—¿Cómo fue, señor Marcelo? ¿Le vió el rostro? ¿Escuchó alguna palabra?—El Dr. Genaro le hablaba suavemente a uno de sus pacientes.

Marcelo, un hombre de edad avanzada, quien casi no salía de casa. No sufría de alucinaciones ni de ninguna otra condición similar, pero en una conversación que sus hijos, Santiago y Mirtha, mantenían a sus espaldas, surgió un comentario que alertó a toda la familia.

Según ellos, mientras su padre se encontraba en su habitación junto a su enfermera haciendo sus ejercicios como parte de su rutina, empezó a hablar de una familia que él había construido con otra mujer, una mujer que tenía un hijo pequeño junto con él. Estas palabras, dichas en un susurro, llenaron de inquietud a sus hijos.

Por eso, decidieron consultar al Dr. Genaro, quien atendía a la familia desde hacía muchos años. Marcelo no reconocía a nadie más; apenas salía de su habitación, y en sus breves momentos de lucidez, hablaba con sus hijos y con la enfermera que le ayudaba con sus ejercicios para mantener su estabilidad y calidad de vida en sus últimos años.

—¡Le he visto el rostro!—exclamó Marcelo con angustia—. Se quiso llevar a mi mujer y a mi pequeño, pero cuando intenté enfrentarlo, sentí como si alguien me clavara un puñal en el pecho. Después, todo se volvió confuso; ya no recuerdo qué sucedió.

El señor Marcelo respondía con una mirada vacía, perdida en un mundo interior que solo él parecía entender. Tal vez producto de su imaginación, y él se rehusaba a tomar medicamentos. Incluso amenazó con dejar de comer si lo obligaban a seguir un tratamiento.

—¡Disculpe, doctor!—continuó Marcelo con la voz temblorosa—. ¿Sabe algo de ella y de mi pequeño? ¿A dónde se los llevó? ¿Qué hizo cuando…?

El señor Marcelo empezó a alterarse, y en su mirada se reflejaba un desconcierto profundo, como si no reconociera a sus propios hijos. El Dr. Genaro decidió apartarse un momento para conversar con ellos en privado, y en medio de esa charla, se escuchó una voz que dejó sorprendidos a todos:

—¡Martina, amor de mi vida!

En ese instante, comprendieron quién era la persona de la que Marcelo hablaba. Solo que su realidad estaba distorsionada. Martina, su vecina, era una mujer con un hijo pequeño que se había ido a otro país hacía años. Nunca tuvieron relación alguna. Pero para Marcelo, ella era parte de un pasado que su mente aún intentaba recordar.

Tras evaluar los síntomas y la conducta del señor Marcelo, el Dr. Genaro fue claro: —Su diagnóstico es demencia senil. Debemos hacer todo lo posible para que él colabore en su tratamiento, aunque es importante que sepan que esto podría ser un paso previo al Alzheimer. Mis recomendaciones buscan, sobre todo, minimizar los síntomas y brindarles un poco de paz en estos momentos difíciles.

Santiago y Mirtha aceptaron el plan, sabiendo que no había cura, solo la esperanza de mantener a su padre lo mejor posible. Se comprometieron a seguir las indicaciones del médico, conscientes de que la lucha sería larga y complicada, pero también de que lo más importante era preservar la dignidad y el amor en medio de esa triste enfermedad que les había tocado enfrentar.

Me gustaría invitar a esta dinámica a @aplausos @sariana23 y @wlin

Todas las imágenes son propiedad del concurso de Arte y Escritura #155