반쪽 달, 그 밤의 속삭임

어제 저녁어, 고요한 하늘 한켠에 반달이 떴어요. 딱 절반, 반쪽짜리 달이죠. 마치 마음 한 켠이 비어 있는 것처럼요. 하지만 그 달빛은, 오히려 그 비어 있음 덕분에 더 깊고 단단하게 다가왔답니다.

그때 문득, 어린 시절 옥상에서 할머니랑 나눴던 이야기들이 떠올랐어요. “달은 보고 싶은 사람의 얼굴이란다.” 하셨죠. 그 말이 참 좋았어요. 그래서 지금도 달을 보면 보고 싶은 얼굴 하나씩 꺼내봅니다.

달이 다 차오르지 않아도 괜찮더라고요. 우리 삶도 꼭 꽉 채워야만 빛나는 건 아니니까요. 비워진 만큼, 또 다른 빛이 들어올 여지가 생기니까요.