기억을 자꾸 떠나보내는 ….

우리 대장님,
넉넉하고 깔끔하고 패셔니스타이신데,
언니의 외모가 자꾸 할머니가 되시더니
점점 기억을 자꾸 떠나 보내신다.

벌써 이십년 째 곁에 들어 사는데 자꾸만 두려워 진다.