Entre el eco del código y la voz del terminal

Mateo era un desarrollador que había aprendido a moverse entre frameworks como quien navega autopistas digitales. React, Next.js, Nest… todo lo envolvía en un mundo donde las herramientas lo hacían sentir productivo, veloz, casi invencible. Pero algo dentro de él comenzaba a inquietarse. ¿Cuánto entendía realmente de lo que ocurría bajo esas capas de abstracción?

Todo cambió una tarde, cuando su equipo enfrentó un reto aparentemente simple: crear una pequeña aplicación CLI para automatizar tareas internas. Ningún framework, ninguna librería: “solo Node.js puro”, dijeron.

Mateo rió al principio, pero cuando abrió el editor y vio la consola vacía, algo en él se detuvo.
No había JSX, ni componentes, ni sintaxis mágica. Solo JavaScript… en su forma más honesta.

Al intentar capturar la entrada del usuario, Mateo escribió línea tras línea, frustrado.
Recordaba cómo en Python bastaba un input(), y sin embargo en Node.js el silencio del terminal parecía burlarse de él. Probó process.stdin, se enredó entre callbacks, y pronto entendió que ese “silencio” no era error, sino parte del lenguaje: un recordatorio de que el sistema no le debía nada; debía escucharlo.

Esa noche, entre café y cansancio, descubrió el módulo readline.
De pronto, algo encajó.
No era solo una herramienta para leer datos, era una forma de conversación entre el programa y quien lo usaba.
Mateo vio cómo cada línea de código era una invitación a dialogar, a crear flujos naturales, casi humanos, entre desarrollador y máquina.

Al comprender readline, Mateo entendió algo más profundo: la importancia de lo esencial.
Node.js, en su forma pura, le devolvía el control y la claridad que los frameworks habían diluido.
Con cada rl.question() sintió que el código volvía a ser suyo.
Las promesas, los flujos asincrónicos, el manejo directo de los streams: todo cobraba sentido. No se trataba de dominar el código, sino de escucharlo con atención.

Cuando presentó su script al equipo, nadie aplaudió como en los lanzamientos de grandes proyectos. Pero Mateo sabía que algo había cambiado: no en el software, sino en él.

En los días siguientes, Mateo comenzó a reescribir fragmentos de su propio trabajo, quitando dependencias innecesarias, reduciendo capas de complejidad.
Descubrió que, al volver al Node.js nativo, recuperaba algo que había perdido sin notarlo: la comprensión total del flujo, la emoción de crear desde cero, el poder de entender cada línea como si fuera un diálogo con el sistema.

El readline no era solo una función. Era una metáfora.
Un recordatorio de que programar también es aprender a escuchar —al usuario, al lenguaje, y a uno mismo.

Mateo no abandonó sus frameworks favoritos, pero ahora los miraba con otros ojos.
Comprendió que el verdadero dominio del desarrollo no está en usar lo último, sino en entender lo primero.

Cada vez que abría la terminal, recordaba esa noche de silencio, y sonreía.
Porque sabía que dentro de esa quietud, el código le estaba hablando.