গ্রামের স্মৃতিতে পাওয়া শৈশবের পেয়ারা চুরির অভিযান

শৈশবের কথা মনে পড়লে এখনো বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে। সেই দিনগুলো ছিল অন্যরকম। কোনো চিন্তা ছিল না, ছিল শুধু অফুরন্ত অবসর আর একদল বন্ধু। আমাদের গ্রামটা ছিল সবুজে ঘেরা, আর সেই সবুজের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল আমাদের হাজারো দুষ্টুমি আর মজার গল্প। এমনই এক গল্পের কথা বলি, আমাদের পেয়ারা চুরি করার গল্প।

আমাদের গ্রামের একেবারে শেষ মাথায় ছিল করিম চাচার পেয়ারা বাগান। কী বিশাল সেই বাগান! সারি সারি পেয়ারা গাছ, আর তাতে ঝুলে থাকত ডাসা ডাসা পেয়ারা। দেখলেই জিভে জল চলে আসত। কিন্তু বাধা ছিল একটাই,করিম চাচা। উনি সারাদিন বাগান পাহারা দিতেন, যেন উনার গাছের একটা পাতাও কেউ বিনা অনুমতিতে ছুঁতে না পারে। তার রাগী মেজাজের জন্য আমরা সবাই তাকে যমের মতো ভয় পেতাম।সেদিন ছিল এক অলস দুপুর। স্কুল ছুটি, খাওয়া-দাওয়া শেষে আমাদের দলটা বটগাছের নিচে জড়ো হয়েছি। আমি,আকাশ,সুমন আর জুয়েল। কী করা যায়, কী করা যায় ভাবতে ভাবতেই রতন হঠাৎ বলে উঠল, "চল, আজকে করিম চাচার বাগান থেকে পেয়ারা পেড়ে আনি।" কথাটা শোনার সাথে সাথে আমাদের সবার চোখ চকচক করে উঠল। একদিকে ধরা পড়ার ভয়, আরেকদিকে পাকা পেয়ারার লোভ দুই মিলেমিশে এক অদ্ভুত উত্তেজনা তৈরি হলো।

যেমন ভাবা তেমন কাজ। আমরা চারজন মিলে একটা নিখুঁত পরিকল্পনা করে ফেললাম। ঠিক হলো, বাগানের পেছনের দিককার ভাঙা পাঁচিল টপকে আমরা ভেতরে ঢুকব। আকাশ থাকবে বাইরে, পাহারায়। যদি চাচাকে আসতে দেখে, তাহলে একটা বিশেষ শিস দেবে।বিকেলের নরম আলোয় আমরা আমাদের অভিযানে বেরিয়ে পড়লাম। বুকের ভেতর ধুকপুক করছে, কিন্তু মুখে সবার বীরের হাসি। সাবধানে ভাঙা পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকতেই নাকে এসে লাগল পাকা পেয়ারার মিষ্টি গন্ধ। লোভ আর সামলানো গেল না। আমরা গাছে উঠে পড়লাম। যে যার মতো পেয়ারা ছিঁড়তে শুরু করলাম। কেউ পকেটে ভরছি, কেউ শার্টের ভেতরে এমনভাবে রাখছি যেন একটা পুঁটলি হয়ে গেছে। চারদিকে কী যে নিস্তব্ধতা, শুধু পাতা আর ডাল ভাঙার হালকা শব্দ হচ্ছে।