天不可违
我如大多数中国人一样，并不真正虔信某尊神。尽管如此，我还是愿意接受某个最高主宰的庇佑与约束，通常将其名之曰“天”。如众所周知，中国人之敬仰“天理”、“天意”、“天道”，几乎是古今无别。认可“天不可违”，实在是中国人的幸运，也是守住人性的最后一道防线。不过，今天这道防线不幸已经千疮百孔，其破坏者就是那个似乎比“天理”更强大的东西，它就是世人仰之如神的利益；尤其是所谓“国家利益”或者“人民利益”。
近年的头号大案无疑是江苏丰县的“铁链女”案。对于此案的是非正在形成某些共识之际，独持异议的某作家突然高调发声：倘若禁绝贩妻，岂不让一些村落绝种？这些村落的存续，当然是巨大的利益，而且是神圣的人民利益。我不知道，这种利益与禁绝“贩妻”有什么因果关系。我只是肯定：“不能贩妻”就是一条天理！我坚信，所有人都得认了这条天理。在这种天理面前，任何利益，哪怕是“人民利益”都得让路，这叫做“天不可违”！认可了这一类的“天不可违”，现代史上的许多争执，或许会不解自消。
人命关天
与其展开对天理的高谈阔论，我宁可首先举一条最难遭到反对的天理，这就是“人命关天”！
“人命关天”真是天理吗？恐怕也不能太自信，真要认真计较起来，也未必没有争论。我记得曾经有一个这样的故事：某少年因扑灭山火而牺牲了；就在媒体准备大张旗鼓褒奖宣传之际，有学者提出异议：不能鼓励少年去冒此风险，毕竟生命无价啊，岂能用一片免于焚毁的山中茅草换得来？这就引来了一场不大不小的争论，最后似乎强调生命要紧的观点占了上风。这样，“人命关天”就被认可为不可撼动的硬道理了；再升格一点点，岂不就是天理？
尽管如此，其实我心中并不踏实。平心而论，“人命关天”也没有什么特别深刻之处，只不过是很平常的道理，倒不如径称“常理”更好。如果在“升格”为天理之后，能大大提升其影响力，因而扩大其社会效果，那么还真值得庆贺！我甚至认为，认定“人命关天”一类的“常理”为天理，是改革开放之后第一批最重要的精神成果！其重要性未必低于“联产承包”之类的改革成果。
且不说，“人命关天”终于成了毫无争议的定论；就是能够对它进行争论这件事，也值得高度赞许。试回顾一下极左年代，只要事关某种“集体利益”，哪怕是小到某个生产队的利益，对之付出牺牲都是不容争论的。这类争论的出现，恰恰标志着一个旧时代的结束，一个新时代的开始！
那个刚刚结束的旧时代，就如今天的朝鲜一样，是一个奇葩的“英雄时代”，它有不可胜数的英雄故事，至今还记得不少：
闻名全国的草原英雄小姐妹，冒着生命危险从暴风雪中救出了生产队的羊群。
四川的少年英雄刘文学，为了保护生产队的辣椒，不惜牺牲生命！这个故事被编入了当时的小学教材。
当山洪爆发时，当年的知识青年毫不犹豫地纵身跳进急流中，去抢救集体财产，诸如一根木头、一只牲口、一件农具……。
这样的故事要多少有多少，你未必肯继续听下去。我还要强调的是，那个时代的青少年，无不被这类故事感动得稀里哗啦！
今天回顾起来，不能不惊叹这样一个“英雄时代”，能够如此轻易地“英雄辈出”！在这些英雄面前，生命隐退了，“人命关天”更加隐退了！这些都让人不寒而栗，也让人不能不联想起“为了一颗金日成像章而死”的朝鲜故事。同为“英雄时代”的两个国度，哪个更可爱呢？
需要公理
今天，当然已经无需去争论：是否值得以生命去保护一根木头、一片草地、甚至一枚像章。但仍然会不免其他争论，并非事关科学真理，而只是是否应坚持某些常识。例如：公民有说话的权利吗？能够议论某个公权力吗？任何公权力都是历史的选择吗？官员的话都不容争辩吗？
不需要任何特别的智商就可以断言，这些都是明如白昼的常识。如果为这类常识而争论，你会觉得很无谓。面对这种情况，或许你不免会生出一种希望：人类应当确认一些人人认可、永无争论的道理，它们就是所谓公理。一条公理一旦被普遍确认，就会成为一种巨大的精神力量；在这种精神力量面前，即使是最专横的统治者——你想到某三胖了吗——也不能不退避三舍。
“公理”的观念并不属于我们的国粹。但它一旦传入中土之后，就得到国人——至少是一部分先进国人——的高度认可。
我至今都清晰地记得那个编入了教材的“五四”故事：1919年正是国家多事之秋，高涨的学生运动推动中国朝野“外争国权内惩国贼”。当某些“国权”终于被巴黎和会承认时，庆祝胜利的中国学生打出的标语正是：公理致胜！我相信，在那种场合，没有比“公理致胜”更好的表达了。我也相信，凡受过“五四”洗礼的人，不可能不理解“公理”意味着什么。只有当离开“五四”那一具体情境，更一般地谈论“公理”时，人们才想到是否要界定公理。
真的，需要界定公理是什么吗？
凡具有中学以上教育程度的人，都不会认为自己不知道“何谓公理”。但恰恰是大多数人，并不确切知道“何谓公理”。
最被广泛知道的，是来自中学教育的“几何公理”。但只有不多的人才知道，“几何公理”不同于现代所理解的“科学公理”；而“科学公理”又不同于今天大众所理解的公理。可见，至少有三种意义的公理，其中每一种都有其重要性。不过，此处只对最后一种意义的公理感兴趣，下面就不加修饰地简称为公理。
简言之，公理就是公认之理；这意味着，它在文明人类中获得最普遍的认可。例如，“国家主权不容侵犯”就是一条公理，正是基于这一公理，“五四”人才那样理直气壮地“外争国权”；今天的绝大多数国家才理直气壮地支持乌克兰抵抗侵略。
如果说，科学公理只是划分了科学与谬误的区别，那么此处所说的公理则界定了文明与野蛮的分野。在这个意义上，不能不承认，对大众而言，公理比科学公理的意义更大。无论在五四年代的北京街头还是在今天的乌克兰，打出“公理致胜”的旗号都会震撼人心，这是文明战胜野蛮啊！如果你推出的只是某个科学公理，固然也会得到广泛支持，但反应多半会平淡得多。
公理即天理
公理的力量在于其神圣性；而神圣性则源于普遍的认可。凡属神圣的东西，就不能让其俗体凡胎，而应寓于某种神圣的表达中，而迄今最理想的表达，似乎就是“寓之于天”了。从字面上看，这当然纯粹是一种中国式的表达；如果一定要联系于某种西方表达，那么不妨与“寓之于上帝”这种表达相对照，可以说两者异曲同工。
“寓之于天”的理岂不就是天理！这样，就不妨承认：
公理即天理；违背公理就是“逆天而行”！
我不是有神论者，在对待神的问题上，我遵循孔夫子，即不置可否，“祭神如神在”！但即便如此，我同时也主张“头上三尺有神明”，这对于任何“欲行不义”之人，都有巨大的震慑力！上面对神所说的一切，自然也适用于“天”。
在某种意义上可以说，公理也是常理——普遍认可的东西岂非常理！这样，同一个东西，就被区分为常理——公理——天理；这就是中国式的“三位一体”！从最平常的常理，进而到达呈现某种威严的公理，最后上升为最具神圣性的天理，似乎完成了某种提升。但我宁可强调，从逻辑上说，三者是一回事，并无高下之分；但从人们的感受说来，就不完全一样了。
人毕竟是一种具有灵感的动物，不能仅仅被逻辑打动。中国人之不断叩问苍天，也许于论理无补，但于心灵而言，却不能不说作用巨大。一旦你在信誓旦旦之时，奋力喊出那一声“天理何在”！人们就不能不相信，你已经在苍天之前庄严起誓，那种分量，已经非简单的就事论事可比了！
当诸葛亮用火攻烧了“藤萝国”的兵营，为这种灭绝性的罪行而歉疚时，大呼自己“要遭天谴”，这种深沉的悔罪，不必问他是否相信上天真的有知！当刘少奇面对数千万饿殍，沉重地发出那一声“人相食要上书”！他对上天的敬畏，就已经历历在目，甚至不必拷问他是否真的信天。当刘伯承在观看战争电影时，看到双方士兵的尸体堆积如山，根本就没有那种丰功伟绩的快意，而是深深地为无数农民子弟埋骨异乡而悲哀！他无法再面对这种场面，不能自禁地立即关掉电视机！此时此刻，他的悲天悯人是类似于诸葛亮，还是更类似于刘少奇？他领悟到了某种天意吗？
一旦将天理联系于社会、生命与人生，它就不再是一个毫无生气的逻辑命题，而是事关千千万万人的生死祸福！
目标手段之间
提出“天不可违”这一要求，已经意味着，至少对一部分人来说，“违天而行”不仅不是禁忌，而且已经成了常态。但在名义上，这些人还是遵守着“天理”，只是在实际上违背罢了。这就意味着，理论与现实，或者原则与行动分离了；这种分离，在逻辑上可归结为目标与手段的分离：在理论上坚持高大上的目标，而为实现这种目标，可以不择手段，而且总是以其目标的崇高来为手段的卑污辩护。
目标与手段的分离，就该是一种常态吗？
如果考诸历史与现实，或许不得不说：大抵如此！但若考诸天理良心，则只能承认：不应如此！如何解脱这一沉重的矛盾呢？
在找到出路之前，不妨首先梳理一下思路。容易注意到，确立目标与手段的依据是完全不一样的。目标固然是光彩夺目的东西，但在其光鲜的外表之下，人们实际注视与关切的，终究不过是利益而已，无论这种利益经过精心包装之后，变得如何超凡脱俗、崇高伟大，终究是服务于某个群体乃至个人，从而被彻底地鄙俗化了；唯因其鄙俗化，才不能不包装得更加堂皇，以此得到心灵的安慰。
另一方面，从一开始，手段就不是什么高大上的东西，它不过是供驱使的工具而已，不仅无需崇高的形象，甚至不必局限于某个禁区。对于手段的选择，在至上的意义上，就是功利上的考虑：如何最有效而已；在至下的意义上，那就仅仅是不违禁罢了。
无论是目标的确定，还是选择手段时的功利考虑，通常都不是问题，至少不是时时萦绕于心的问题。于是，剩下来的只是一件事：在选择手段时何以做到不违禁呢？
该禁止哪些行为？就不必假装不知道了！迄今为止的人类文明，已经准备好了这一切，而且也向所有人宣告了这一切，除了白痴与恶徒之外无人不知！大多数人肯定明如白昼地知道下面这个禁单：
残害忠良，滥杀无辜，嫉贤妒能，构陷才俊，贪天之功，欺世盗名，德不配位，尸位素餐，无事折腾，荼毒天下……。
普天之下，能够仅仅凭借个人理性禁绝这些的，恐怕难有几人；即使是聪慧明哲之人，都难以自律。除了自律之外，能够用来规范世人的，就只剩下两样东西了：天道与良心。
首先是诉诸良心，因为它离你最近，它实际上每日都伴随着你，但仍然无法阻止你背弃它，没有任何你不能不受其约束的力量，可以阻止你背弃良心。当你坚守良心的时候，良心能够给予你巨大的力量去克服艰难险阻；而在你试图抛弃良心的时候，良心将毫无抵抗力，任凭你践踏蹂躏。
守在最后这道防线上的，就只剩下一个孤零零的天道了！我们花了一整篇文章来谈论它、观察它，也没有少肯定它、讴歌它。在这个关节处，它能管用吗？它将帮助你“禁所要禁”吗？天道真有力量管住你那只伸向忠良的手，不让你滥加伤害吗？在你快要陷入伤天害理的泥淖之际，天理能帮助你脱离污秽吗？
对所有这一切，我都信心满满！并非我有能力沟通上天，也不是我发现了与上天发生感应的渠道——我也不相信今天的人类还有这种能力。我唯一凭借的就是人类文明已有经验所提供的信心，这种信心来自历史，也来自现实。历史与现实的提示可以概括为一句话：
顺天道者理应多福，逆天道者必遭天谴！