《守夜人》

老周把铜铃挂回屋梁最后一个榫卯处时，指甲盖里嵌着的月光还未散尽。他踩着梯子的动作比二十年前慢了半拍，像在数着二阶七级的年份。铜铃轻轻晃了晃，风没吹，是夜凉浸透了木头的关节。

打更声停了整整七天。村里年轻人夜里常梦见老周佝偻的身影在巷弄里走走停停，铜铃声却总被梦截在喉咙里。直到那晚暴雨叩开柴扉，老周才循着积水的月光，把散落的更梆拼成完整的形状。

他们说这老人在与时间私奔。可每到子时，铜铃仍会准确无误地叮咚三响。就像他在麦场堆起的石磨，总在清晨凝着均匀的露水。

老周凿漏壶的刀痕每年都在变钝，花白的猫总在寅时蜷进他磨得发亮的布鞋。他的脊梁弯成檐下滴水的弧度，钟摆的影子却在土墙上越拉越长。

风吹过空旷的打更巷，卷起的尘埃里，铜铃在屋梁上轻轻摇晃。夜色漫过老周的膝盖，可他仍稳稳扶着扫帚，像在守着某个未完的约定