《冬粮》

娘把榆树皮磨成粉时，石磨的纹路里还嵌着去年的雪。我数着缸底的碎玉米碴，二十三颗，在陶碗里滚成小坟包。小妹蹲在灶台边啃笤帚苗，枯黄的穗子戳着嘴角，像只褪了毛的雏鸟。

爹的棉裤磨破了膝盖，冻裂的伤口渗出血珠，在青砖上洇成暗红的花。他总说去后山拾柴火，回来时棉袄里揣着半块冻硬的麦饼——是给小妹的，掰成小块能哄她睡三宿。有次我看见他躲在柴垛后嚼树皮，喉结像生锈的滑轮，卡在脖子里半天动不了。

腊月廿三，灶王爷的画像卷了边。娘用往年的春联纸补窗户，红漆褪成浅粉，被风一吹就碎在粥锅里。我捧着半碗野菜糊糊，看小妹把最后一粒玉米碴含在嘴里，含到半夜，含成颗透明的泪。

开春时爹没回来。娘把他的旧棉袄拆了，棉絮里掉出三片干山楂——是去年庙会我偷塞给他的。小妹摸着棉袄补丁上的针脚，突然问：“爹的柴火，够烧到麦熟吗？”娘没说话，往锅底添了把玉米杆，火星子蹦出来，在她鬓角烫出个焦黑的点，像粒没长熟的麦穗。

布鞋底的补丁磨穿了，露出的脚趾头在雪地里踩出红印，像娘蒸的枣花馍上嵌着的红枣。我牵着小妹去后山，看见爹常歇脚的老槐树下，新土堆得比磨盘矮三寸——他终究没拾够这个冬天的柴火。

夜雪落进破瓦罐，冻成冰碴子的声响，和去年娘磨榆树皮时一样。小妹把笤帚苗塞进我手里，苗尖的绒毛扫过掌心，痒得像爹临终前呵出的气，轻得能被雪埋住