En el bar de Ockham

Dobló el mapa antes de guardarlo, plegándolo dos veces. El círculo que señalaba la ubicación de la abadía traspasaba el papel. Lo sostuvo por el vértice más grueso con la mano izquierda, sujetándolo con firmeza entre el pulgar y el índice. La derecha se deslizaba hasta el borde opuesto, tironeando el papel, hasta depositarlo en el bolsillo de su camisa, del lado del corazón.

El gesto, casi ritual, de esa forma de plegar, le recordaba la meticulosidad, de otras épocas, en las que se trataba cada pergamino, cada folio, como si contuviera secretos monásticos.

La mano derecha se hundió en el bolsillo y tanteó monedas, llaves, un paquete de caramelos sin azúcar, y la navaja.

Entonces la billetera tenía que estar en el bolsillo pequeño de la bolsa que pendía del hombro izquierdo.

Con el mismo brazo hizo ese movimiento torpe y curvado que apenas alcanzaba a rozar: un odioso paquete de cierre tipo ziploc de papel plastificado, un frasco de rollo fotográfico de 35 mm, un fondo de pequeñas capsulitas esponjosas… y la billetera de cuero.

Ceño fruncido y boca de pato luego de apreciar que la lata que le pusieron sobre el mostrador no transpiraba.

El paupérrimo vaso que sostenía al único hielo ya tenía un buen colchón de agua.

Y para colmar el momento, cuando se abrió la puerta automática, entró el aliento caliente de un dragón de verano.

Eco de la bestia que todos los años germinará las rosas y leyendas de un tal Jordi.

At Ockham’s Bar

He folded the map before putting it away, creasing it twice. The circle marking the abbey’s location had bled through the paper. He held it by its thickest corner with his left hand, gripping it firmly between thumb and index finger. His right hand slid to the opposite edge, tugged at the paper, then tucked it into the breast pocket of his shirt—on the side of the heart.

The gesture, almost ritualistic, in that particular way of folding, reminded him of the meticulousness of another era, when each parchment, each folio, was treated as if it held monastic secrets.

His right hand sank into the pocket, feeling for coins, keys, a packet of sugar-free candies… and the knife.

So the wallet had to be in the small compartment of the bag hanging from his left shoulder. With the same arm, he made that awkward, curved motion that just barely reached: an annoying laminated slider bag, a 35mm film canister, a bed of tiny spongy capsules… and the leather wallet.

His mouth pulled into a flat line of dismay. when he noticed that the can placed on the counter wasn’t sweating.

The pitiful glass holding the lone ice cube already rested on a decent cushion of water.

And to top it all off, when the automatic door opened, the hot breath of a summer dragon swept in.

An echo of the beast that germinates roses and legends every year—of a certain Jordi.