A cold and wet day || Un día Frío y Húmedo [Eng /Esp]

The air smelled of wet earth. The rain, fine but steady, had covered the sidewalks with reflections and left puddles on every corner. Cars moved slowly, headlights cut through the fog, and a yellow bus roared down the avenue.

At Córdoba and Reconquista, people gathered in front of a lit shop window: some chatted, others stared at their phones, and an older woman clutched her shopping bag tightly.

A few blocks away, a flickering “KIOSK” sign glowed beneath the nylon that sheltered it, mirrored on the wet ground. Beside it, glasses hung silently, witnesses to a city that, despite the cold and damp, remained alive.

Walking under that rain wasn’t about reaching a destination, but about letting oneself drift. Each step carried calm: bare branches, leaves in puddles, distant voices, blurred lights. Routine turned into pause, and the city, though gray, breathed life.

El aire olía a tierra mojada. La lluvia, fina pero constante, había cubierto las veredas de reflejos y dejado charcos en cada esquina. Los autos avanzaban lentos, los faroles encendidos rompían la niebla, y un colectivo amarillo rugía sobre la avenida.

En Córdoba y Reconquista, la gente se agrupaba frente a una vidriera iluminada: unos charlaban, otros miraban el celular, y una mujer mayor apretaba con fuerza su bolsa de compras.

Unas cuadras más allá, un cartel de “KIOSCO” parpadeaba bajo el nylon que lo protegía, reflejándose en el suelo mojado. A su lado, gafas colgaban en silencio, testigos de una ciudad que, pese al frío y la humedad, seguía viva.

Caminar bajo esa lluvia no era ir hacia un destino, sino dejarse llevar. Cada paso traía calma: ramas desnudas, hojas en charcos, voces lejanas, luces difusas. La rutina se volvía pausa, y la ciudad, aún gris, respiraba vida.