Autumn morning in Buenos Aires || Mañana Otoñal en Buenos Aires [Eng/Esp]

It was one of those strange days when Buenos Aires seems to have taken a holiday that no one had announced. The city was in "silence" mode, as if even the buses had agreed not to roar. I went out leisurely, wearing a scarf that seemed more decorative than useful, and my hands in my pockets searching for warmth... and finding cookie crumbs.

Autumn had already carpeted the sidewalks with dry leaves, and I walked like someone stepping on very crunchy potato chips. Every step was an autumnal recital: crack, creak, crock, as if each leaf were calling out to me with dignity: "Hey, I was part of an important tree!"

Avenida de Mayo was so quiet that I felt like asking if they were filming a period piece or if I had fallen asleep on the bus and woke up in 1920. The blinds were down, the streetlights off, and that cold air caressed your face as if to say, "It's not the flu, but I can give you some."

At every turn, the buildings greeted me with their turn-of-the-century elegance, as if to say, "Look at that balcony I have, Dad. Wrought iron, not like those modern railings that look like they're made with paper clips." I looked at them like a painting: with admiration and wondering if one of them was about to fall on me.

I crossed the avenue like someone crossing into another plane of existence. The wet asphalt glistened with the same attitude as a wet cat: annoyed but elegant. There were no cars moving. Only a patrol car with its lights on, as if to say, "We're here in case someone decides to commit a crime very slowly."

I was tempted to stand in the middle of the street, just to see what it felt like. I didn't, of course, because my sense of the ridiculous still works. But I thought about it seriously. I even planned the pose: arms open, face to the sky, and a leaf on my head like a crown.

I continued walking with the peace of mind of someone in no hurry and with no cell phone battery. For a moment, I felt like a character in a silent movie: all I could hear were my footsteps, the wind... and my belly clamoring for croissants.

And so, without intending it, that aimless walk became a kind of pause with the scent of nostalgia and the smell of coffee I didn't buy. Because sometimes, to find yourself again, all you need is an empty avenue, some dry leaves rustling, and an excuse to go for a walk without anyone asking you where you're going.

Era uno de esos días raros en los que Buenos Aires parece haberse tomado un feriado que nadie avisó. La ciudad estaba en modo “silencio”, como si hasta los colectivos se hubieran puesto de acuerdo en no rugir. Salí sin apuro, con una bufanda que más parecía decorativa que útil, y las manos en los bolsillos buscando calor... y encontrando migas de galletitas.

El otoño ya había alfombrado las veredas con hojas secas, y yo caminaba como quien pisa papas fritas muy crujientes. Cada paso era un recital otoñal: crack, crick, crock, como si cada hoja me reclamara con dignidad: “¡Eh, que fui parte de un árbol importante!”.

La Avenida de Mayo estaba tan tranquila que me dieron ganas de preguntar si estaban filmando una película de época o si yo me había dormido en el colectivo y despertado en 1920. Las persianas bajas, las farolas apagadas y ese aire frío que te acaricia la cara como diciéndote: “No es gripe, pero te la puedo conseguir”.

A cada paso, los edificios me saludaban con su elegancia de siglo pasado, como diciendo: “Mirá qué balcón tengo, papá. Hierro forjado, no como esas barandas modernas que parecen hechas con clips”. Yo los miraba como se mira un cuadro: con admiración y con la duda de si alguno no estaría a punto de caerse encima.

Crucé la avenida como quien cruza hacia otro plano de existencia. El asfalto húmedo brillaba con la misma actitud de un gato mojado: fastidiado pero elegante. No había autos en movimiento. Solo un patrullero con las luces prendidas como diciendo “estamos acá por si alguien decide delinquir muy despacito”.

Me tenté de quedarme parada en el medio de la calle, solo para probar qué se siente. No lo hice, claro, porque mi sentido del ridículo aún funciona. Pero lo pensé seriamente. Incluso planeé la pose: brazos abiertos, cara al cielo, y una hoja en la cabeza como corona.

Seguí caminando con esa paz de quien no tiene ni apuro ni batería en el celular. Por un momento me sentí personaje de película muda: solo se escuchaban mis pasos, el viento... y mi panza reclamando medialunas.

Y así, sin buscarlo, ese paseo sin destino se volvió una especie de pausa con aroma a nostalgia y olor a café que no me compré. Porque a veces, para reencontrarse, uno solo necesita una avenida vacía, unas hojas secas que crujan y una excusa para salir a caminar sin que nadie te pregunte a dónde vas.