Flavors of the pasta || Sabores del Pasado [Eng/Esp]

Yesterday was one of those days when the soul, more than the stomach, craves something. A craving not just for flavor, but for memories. Without thinking too much, my steps led me to that small neighborhood restaurant, where the air smells of cooked corn, steam, and stories told between spoonfuls.

As soon as I walked through the door, I felt that familiar warmth. It wasn't just the ambiance, but that other, deeper warmth that is born when something connects you with who you once were. I ordered without hesitation: a tamale with sarsa criolla. I didn't need to look at the menu. My heart had already chosen before my mouth.

When the dish arrived, time stood still for a moment. There it was, like a gift from the past: the tamale, golden and firm, wrapped in a banana leaf that still retained that scent of a slow cooker, a pot on the fire, and hands that cook with love. It reminded me of Sunday mornings at my grandmother's house, when the sun streamed through the window and she, with her apron and her smile, filled the table with warmth.

Beside her, the sarsa criolla shone as if celebrating something: thinly sliced ​​red onion, diced fresh tomatoes, freshly chopped cilantro, all on green lettuce leaves. It was a rainbow of flavors that spoke to me of childhood, of playing in the yard, of innocent laughter.

I picked up the fork with an almost reverent calm. I was in no hurry. I wanted to linger in that moment as long as possible. I tasted a piece of the tamale: smooth, with that honest, deep flavor of corn, with the slight smokiness that only the husk provides. Then a bit of sarsa: crunchy, tangy, fresh… like a caress that awakens. And then it happened: one bite, a memory. Another bite, a hug that's no longer there. Each taste was a key that opened closed doors in my memory.

I don't know how long I was there, but when I finished the plate, I felt like I had returned. Not just to the flavor, but to my history. Eating that tamale wasn't simply satisfying my hunger. It was finding myself again. It was returning home without moving from that place. It was a journey toward everything that made me who I am.

It was more than a meal.

It was a hug from the past.

It was home.

Ayer fue uno de esos días en los que el alma, más que el estómago, pide algo. Un antojo que no es solo de sabor, sino de recuerdos. Sin pensarlo demasiado, mis pasos me llevaron a ese pequeño restaurante de barrio, donde el aire huele a maíz cocido, a vapor y a historias contadas entre cucharadas.

Apenas crucé la puerta, sentí ese calorcito conocido. No era solo el del ambiente, sino ese otro, más profundo, que nace cuando algo te conecta con quien fuiste. Pedí sin dudar: un tamal con sarsa criolla. No necesitaba mirar el menú. Mi corazón ya había elegido antes que mi boca.

Cuando el plato llegó, el tiempo se detuvo un instante. Ahí estaba, como un regalo del pasado: el tamal, dorado y firme, envuelto en una hoja de plátano que aún conservaba ese perfume a cocina lenta, a olla al fuego, a manos que cocinan con amor. Me recordó las mañanas de domingo en casa de mi abuela, cuando el sol entraba por la ventana y ella, con su delantal y su sonrisa, llenaba la mesa de calor humano.

A su lado, la sarsa criolla brillaba como si celebrara algo: cebolla morada en finas tiras, tomates frescos en cubos pequeños, cilantro recién picado, todo sobre hojas de lechuga verde. Era un arcoíris de sabores que me hablaban de infancia, de juegos en el patio, de carcajadas inocentes.

Tomé el tenedor con una calma casi reverente. No tenía apuro. Quería quedarme en ese momento el mayor tiempo posible. Probé un trozo del tamal: suave, con ese sabor honesto y profundo del maíz, con el leve ahumado que solo da la hoja. Luego un poco de sarsa: crujiente, ácida, fresca… como una caricia despierta. Y entonces sucedió: un bocado, un recuerdo. Otro bocado, un abrazo que ya no está. Cada sabor era una llave que abría puertas cerradas en mi memoria.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, pero al terminar el plato, sentí que había vuelto. No solo al sabor, sino a mi historia. Comer ese tamal no fue simplemente saciar el hambre. Fue reencontrarme. Fue volver a casa sin moverme del lugar. Fue un viaje hacia todo lo que me hizo ser quien soy.

Fue más que una comida.

Fue un abrazo del pasado.

Fue hogar.