From fire to plate, from smoke to heart || Del fuego al plato, del humo al corazón [Eng/Esp]

I lit the firewood patiently, like someone waiting for a WhatsApp message to be answered without a check mark. There was no need to rush, because fire has its own character: if you push it, it goes out out of spite.

The brazier began to crackle, timidly at first, as if to say, "Are you sure you want barbecue today?" But then it gathered courage, and then it really took off. The grill, that red brick altar that smells of Sundays and repeated anecdotes, began to heat up as if it knew there was a show to be had today.

Around me, perfect chaos: bags of coal that seem to reproduce when you don't need them, an open bag of bread as if someone had already pecked at it, and a can of grease older than democracy itself. Everything was in its place, even the neighbor's cat, who always appears when he smells chorizo.

When the coals were just right (that is, when they stopped resembling a rogue campfire and started resembling real coals), the sacred moment arrived: adding the meat. The first "spark!" was glorious. Music. Better than any Spotify playlist.

First, the offal, because you can't jump into the pool without getting your feet wet. Then, the loaded chorizos (like an uncle after dinner) and that rack of ribs that took up half the grill and looked at me as if to say, "Don't let me down, maestro."

Meanwhile, neighbors began to show up with excuses: one came to "return a chair" he'd never asked for, another to "ask for the time." Pure coincidence, just as the scent began to waft across three blocks.

When the meat was ready, I gripped the knife with the concentration of a neurosurgeon. I cut the chorizo: juicy, golden, and so perfect that for a second I doubted I'd really made it. I took a bite… and smiled. It was worth every spark, every twist, and even the smoke I inhaled as if it were part of the menu.

From fire to plate, from smoke to heart. Another successful barbecue. Another story told with embers, meat… and lots of barbecue love.
And if there's anything left over, let the dog decide.

Prendí la leña con paciencia, como quien espera que le contesten un mensaje de WhatsApp sin el visto. Nada de apurarse, que el fuego tiene su carácter: si lo presionás, se apaga por despecho.

El brasero empezó a crepitar, tímido al principio, como diciendo “¿seguro que hoy querés asado?”. Pero después agarró coraje, y ahí sí, se vino arriba. La parrilla, ese altar de ladrillos rojos que huele a domingos y anécdotas repetidas, empezó a calentarse como si supiera que hoy tocaba espectáculo.

Alrededor mío, el caos perfecto: bolsas de carbón que parecen reproducirse cuando no las necesitás, una bolsa de pan abierta como si alguien ya hubiera picoteado, y una lata de grasa con más años que la democracia. Todo estaba en su sitio, incluso el gato del vecino que siempre aparece cuando huele chorizo.

Cuando las brasas estuvieron en su punto (es decir, cuando dejaron de parecer una fogata rebelde y pasaron a parecer brasas de verdad), llegó el momento sagrado: poner la carne. El primer “chis!” fue glorioso. Música. Mejor que cualquier playlist de Spotify.

Primero, las achuras, porque uno no se tira a la pileta sin mojarse los pies. Después, los chorizos bien cargados (como tío en la sobremesa) y ese costillar que ocupaba media parrilla y me miraba como diciendo “no me falles, maestro”.

Mientras tanto, los vecinos empezaron a asomarse con excusas: uno vino a “devolverme una silla” que nunca me había pedido, otro a “preguntar la hora”. Pura casualidad, justo cuando el olorcito se empezaba a sentir en tres cuadras a la redonda.

Cuando la carne estuvo lista, agarré el cuchillo con la concentración de un neurocirujano. Corté el chorizo: jugoso, dorado, y tan perfecto que por un segundo dudé si de verdad lo había hecho yo. Probé un bocado… y sonreí. Había valido cada chispa, cada vuelta, y hasta el humo que me fumé como si fuera parte del menú.

Del fuego al plato, del humo al corazón. Otro asado cumplido. Otra historia contada con brasas, carne… y mucho amor parrillero.
Y si sobra algo, que lo decida el perro.