Góc nhỏ

Trong một thành phố lớn có một cái quận kha khá. Trong cái quận kha khá có con đường nho nhỏ. Trên con đường nho nhỏ có một căn phòng xinh xinh, nơi em tôi cư ngụ.

Ngày toàn xã hội cách li, chỉ mới kịp hỏi địa chỉ thôi, để có thể hỗ trợ em khi cần, mà từ cái địa chỉ mà tìm được cũng là cả một vấn đề, địa chỉ mới chỉ dừng ở con hẻm.

Lúc đầu chỉ nhìn thấy thấp thoáng góc nhỏ qua video thôi. Nơi đó em ở với bạn nên không có nghĩ đến việc một ngày sẽ được đến góc nhỏ đó.

Đến góc nhỏ lần đầu vào trưa ngày cuối tuần, lần đầu tiên, không biết cụ thể là chỗ nào, nên dừng lại ở chỗ cách góc nhỏ đó hơi xa.

Một lần khác thì đến được đầu con hẻm. Có những chỗ chưa gỡ hẳn giãn cách, nên mọi sự tiếp xúc thường sẽ dừng lại ở hàng rào ngoài đầu hẻm.

Tình hình ổn hơn thì được em mở cửa đón tiếp. Đang hào hứng rằng sẽ được ăn ké nữa tối. Nào ngờ đâu em có một vị khách đột ngột, thế là phải ra về để nhường lại không gian cho em tiếp khách. Từ lúc đó đã dần hình thành cái gọi là thân phận, sẽ luôn phải lùi lại, nếp vào bên lề để nhường đường cho làn xe ưu tiên.

Đến tận góc nhỏ trong lúc bất đắc dĩ, vì không còn nơi nào để đi. Em cũng tặc lưỡi mà đón tiếp. Rồi cứ như sợ hắn làm ji hay sao ấy, em bảo muốn làm gì làm đi, rồi em đi ngủ. Đang ở nhờ mà nghe vậy nữa thì thiệt là dễ ngủ.