Soy este artista loco que deambula por una calle, en dirección nordeste. Si lo pienso, busco arte feo, busco algo que remueva las entrañas. O en su defecto alguna inteligencia (no artificial). Llevo 237 horas deambulando. Seguro que hablarán de corrientes artísticas en otra latitud. En una taberna o en cualquier sitio de politólogos y letrados. Pero mientras hablan y brindan con champaña cara. Y eso no es lo más importante, lo que realmente importa es que se están perdiendo todo mi arte. Esa destreza que fluye como cuando terminas de poner los hilos a una simple marioneta, modelo estándar. Puedo dibujar algún rostro y darle esa furia que solo tienen las mujeres hermosas. La sobriedad las acompaña. Pienso en ti. ¿Por qué sigues en el sofá? ¿Usan un vestido verde? Rayos, el sofá es el que pasa de verde. Era predecible que usaras el negro. Contrasta mejor con la nieve y el frío. Debo escribir en cajas abandonadas de cigarrillos, puedes leer su procedencia. Made in KULIAKAN. Son papeles sedosos que puedes anotar ideas. La consecuencia y sus posibles defectos, como restos de tabaco y náuseas. ¿Has vomitado antes? Acabo de hacerlo, alguien me ve doblarme sobre las líneas del tren. A esta hora debe pasar alguno. He puesto mansamente el cuello sobre la línea, siento el riel que quema abundante la piel. Eso es solo el cerebro, reajustando cables y señales que me importan un puto comino. Puedo contemplar la majestuosidad del cielo. Sus nubes en forma de dragón. Y por supuesto tengo todo un compendio y maestría para dejarte unos apuntes antes de partir. Tengo la misma sensación de que lo haces en el sofá. En horarios distintos. Ahora bien, deben quedar 56 minutos para el tranvía o esta línea no conduce a ninguna parte. ¿Conoces quién pueda imitarme? ¿Me gustaría conocerlo? Te respondo, es complicado pensar en el arte feo, eso no existe. ¿Has visto el cuadro El grito? Diría que es horrible. ¿Quién puede culparme? Siempre saltará algún listillo (no sé si tiene traducción al holandés) es que tú no sabes de arte. Cierto, pero tengo neuronas y criterio.

Escribo en mis hojas sueltas. No puedo escribir en bloques. Quieren oraciones cortas. Como si a un escritor le importara todo ese mundo de reglas y esquemas. Yo solo sé de nubes y de carencias. Acarreo madera, las etiqueto y conservo. Tú sigues en el sofá, los libros están cerca, seguro mantienes en la mano tu libretita amarilla. ¿Qué dibujas, dragones, o bocas, ojos, rostros? Todo es genial. Me permite escribirte mientras duermes. Acá son las doce menos cuarto y el sol mantiene sus estrictos 34 grados. Odio el retraso de los trenes o tranvías, que es lo justo para las ciudades. Creo que este pedazo, línea o red, no conduce a ninguna parte y mi espera es una prueba de fe. Puedo tomar una pausa, reflexionar sobre las direcciones extraterrenales. ¿Veo luces al final del túnel? Oh, no, sin luces.
Alguien me hace notar que no pasarán los trenes. Parece que ya no existe el transporte en esta parte de la isla. Puedes continuar entre muebles viejos, me señala una calle, pregunta por alguien. Te miran. Te venden jengibre. Ventiladores. Motores eléctricos. Cigarro. Aceite de oliva. ¿Qué es el aceite de oliva?
Tengo una marca en el cuello de hierro candente. Es parte del recuerdo, que no pretendo olvidar. Mi arte feo, mis nostalgias que te entrego entre líneas, palabras que desechan otros y que puedo ordenar con la facilidad de un mesías.
La ventaja de tener un amigo en la distancia, es que tienes otra visión del mundo. Estamos tan cerca que los pensamientos se cruzan. ¿Tienes un árbol caído sobre la ventana? Me siento aludido. Podré cortar la madera y poner nuevas etiquetas, entrar en calor. Desarmar camas, moverlas, reconstruirlas y usarlas de pisapapeles o de estantes.
Da igual si escribes con letras de molde, con tinta de... con plumas de ganso. Si se acaban los pelícanos encontraremos otros animales. Pienso que permaneces en el sofá, el verde que se ha desdibujado. A punto de dormir una siesta, vos pensando en votos y en el césped. ¿Quedan lobos? Mientras sueñas sigo caminando, buscando entre escombros, lienzos, acuarelas. Pretendo dejar un legado, una huella visible, que perdure, que sea el punto donde encontrar los mensajes que vendrán.

I am this crazy artist wandering down a street, heading northeast. If I think about it, I am looking for ugly art, something that stirs my soul. Or, failing that, some intelligence (not artificial). I have been wandering for 237 hours. I am sure they will talk about artistic trends in another latitude. In a tavern or somewhere else frequented by political scientists and scholars. But while they talk and toast with expensive champagne. And that's not the most important thing, what really matters is that they're missing out on all my art. That skill that flows like when you finish threading a simple puppet, a standard model. I can draw a face and give it that fury that only beautiful women have. Sobriety accompanies them. I think of you. Why are you still on the sofa? Are you wearing a green dress? Damn, the sofa is the one that's green. It was predictable that you would wear black. It contrasts better with the snow and the cold. I have to write on abandoned cigarette boxes; you can read where they came from. Made in KULIAKAN. They are silky papers on which you can jot down ideas. The consequences and their possible defects, such as tobacco residue and nausea. Have you ever vomited before? I just did, someone sees me double over on the train tracks. One must be coming by at this hour. I have gently placed my neck on the tracks, I feel the rail burning my skin. That's just my brain, readjusting wires and signals that I don't give a damn about. I can contemplate the majesty of the sky. Its dragon-shaped clouds. And of course I have a whole compendium and mastery to leave you some notes before I leave. I have the same feeling that you do on the sofa. At different times. Now, there must be 56 minutes left for the tram, or this line leads nowhere. Do you know anyone who can imitate me? Would I like to meet them? I'll answer you, it's hard to think of ugly art, it doesn't exist. Have you seen the painting The Scream? I'd say it's horrible. Who can blame me? Some smart aleck will always jump in (I don't know if there's a translation for that in Dutch) and say you don't know anything about art. True, but I have brain cells and judgment.

I write on loose sheets of paper. I can't write in notebooks. They want short sentences. As if a writer cares about all those rules and schemes. I only know about clouds and shortcomings. I carry wood, label it, and preserve it. You're still on the sofa, the books are nearby, I'm sure you're holding your little yellow notebook in your hand. What are you drawing, dragons, or mouths, eyes, faces? Everything is great. It allows me to write to you while you sleep. It's quarter to twelve here and the sun is still at a strict 34 degrees. I hate the delays of trains or trams, which is only fair for cities. I think this piece, line or network, leads nowhere and my wait is a test of faith. I can take a break, reflect on extraterrestrial directions. Do I see lights at the end of the tunnel? Oh, no, no lights.
Someone points out to me that the trains won't be running. It seems that transportation no longer exists in this part of the island. You can continue among old furniture, he points out a street to me, asks for someone. They look at you. They sell you ginger. Fans. Electric motors. Cigarettes. Olive oil. What is olive oil?
I have a mark on my neck from hot iron. It's part of the memory, which I don't intend to forget. My ugly art, my nostalgia that I give you between the lines, words that others discard and that I can order with the ease of a messiah.
The advantage of having a friend in the distance is that you have another view of the world. We are so close that our thoughts intersect. Do you have a fallen tree over your window? I feel alluded to. I can cut the wood and put new labels on it, warm myself up. Take beds apart, move them, rebuild them, and use them as paperweights or shelves.
It doesn't matter if you write in block letters, with ink, with goose quills. If the pelicans run out, we'll find other animals. I think you're still on the sofa, the green one that has faded. About to take a nap, you're thinking about votes and the lawn. Are there any wolves left? While you dream, I keep walking, searching through rubble, canvases, watercolors. I want to leave a legacy, a visible mark that will last, that will be the place where future messages can be found.