En una oportunidad, mi abuela cayó enferma y tuvo que guardar cama por muchos días. El médico iba de modo interdiario a chequear su estado, dejaba indicaciones y se retiraba casi de inmediato.

Uno de esos días que el galeno fue de visita, una de mis tías me pidió que soltara el libro y que fuera a atender porque ella estaba en la cocina y no podía moverse de ahí.

Solté el libro de inmediato y acompañé al médico a la habitación de la abuela. Lo observé auscultarla y luego lo guie hacia la salida. Pensé que esa sería toda mi labor, pero una vez fuera de la casa, el médico se volvió hacia mí y empezó a hablar.

Yo le miraba, pero como era la primera vez que conversaba con un hombre con anteojos de una montura tan perfectamente redonda, traté de seguir el movimiento de sus ojos para percibir si se mantenían dentro del círculo de los lentes que tenían enfrente o si se permitían mirar en un sentido donde no mediara el cristal.

Efectivamente, el médico miró por encima de los cristales para buscar mi mirada y arqueó mucho las cejas. Yo moví mi cabeza afirmativamente y él continuó hablando. A causa de ese movimiento, los lentes descendieron un poco en el tabique de su nariz y, con uno de sus índices, él los subió nuevamente sin dejar de darme indicaciones.

Yo continué asintiendo y luego lo vi marcharse.