"কোথাও পাই না খুঁজে .............!"

কখনো সামনের দরজা আবার কখনো পেছনের দরজা, কখনোবা বাড়ির পেছন থেকে। কোথাও না কোথাও থেকে থেকে বের হয়ে আসতো। মাঝে মাঝে দেখা যেত তাবলীগের জন্য দূরে দূরে কোথাও চলে যেত। তার পরেও কল করে জানতে পারতাম কেমন আছে, কিন্তু আজকে আট দিন হয়ে গেল এমন একটা জায়গা চলে গেছে, না খোঁজখবর নিতে পারছি না কেমন আছে সেটা দেখতে পাচ্ছি। দুনিয়া ক্ষণস্থায়ী এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে হয়তোবা নিজেও কল্পনা করেনি। তা না হলে গাছের চারা রোপন করত না। আমাকে বারবার বলেছিল এগুলোর দিকে খেয়াল রেখো, মাঝে মাঝে সার পানি দিও আমি তো আর উঠতে পারছি না। সেই গাছের চারা সেই জায়গাতেই পড়ে রইল। কিন্তু মানুষ হারিয়ে গেল আর কোনদিন ফিরে আসবে না। এই কথাটা ভেবে কেন যেন মনের ভেতর অন্যরকমের কষ্টের অনুভূতি পাচ্ছি।

সকালে ফজরের নামাজের জন্য ডাকাডাকি এখন আর কেউ ডাক দেয় না। আজকে কয়েকদিন জানিনা কিভাবে নিজে থেকেই উঠে পড়ি। বুঝতেও পারিনা কে আমাকে জাগিয়ে দিচ্ছে, তবে যখন উঠে পড়ি তখন মনে হয় কেউ তো ঘরের মধ্যে হাঁটাচলা করছে। মাগরিবের নামাজের পর দরজা খোলার জন্য ঠক ঠক শব্দ আর শোনা যায় না। এখন অপেক্ষা করি কিন্তু আর ফিরে আসে না। এটাই বুঝি আমাদের জীবন, আসলে খুব কাছ থেকে যখন সবকিছু দেখেছি মনে হচ্ছে কেন এত মায়া, কেন সবকিছুর জন্য এত কষ্ট। সবকিছু ছেড়ে একদিন তো চলে যেতেই হবে তাহলে এত মায়া করে কি লাভ। আসলেই এত কষ্ট করে যিনি এই সব কিছু গড়ে তুলেছেন আজকে তিনি এই পৃথিবীতে নেই।

সব সময় কোথাও যেতে হলে একটা কথাই বলতে আমার বাড়ির দিকে খেয়াল রেখো। কিন্তু আজকে কতদিন হয়ে গেছে কেউ তো আর বাড়ির খেয়াল রাখার কথা বলে না। কেউ তো বলে না এটা নষ্ট হয়ে গেছে এটা সঠিকভাবে দেখনি কেন এটা এভাবে কিভাবে হল, বার বার বলেছিলাম সবকিছুর দিকে খেয়াল রাখবে কিন্তু সবকিছুই এলোমেলো হয়ে গেছে। যখন কোথাও বেড়াতে যেতে বলতাম তখন বলতো আমার বাড়ির প্রতি আমার মায়া আছে। তোমাদের হয়তোবা মায়া নেই তাই হয়তোবা তোমরা সব কিছু ছেড়ে নিজের ইচ্ছের মত চলে যাও। কিন্তু আমি চাইলেও যেতে পারি না কারণ আমি এইসব কিছুর পেছনে অনেক কষ্ট করেছি। কিন্তু আজকে কতদিন সবকিছু ছেড়ে কবরে গিয়ে শুয়ে আছে। কেমন আছে কি করছে কিছুই বুঝতে পারছি না। শুধু আল্লাহর কাছে দোয়া করি।

আগে কোথাও গেলে কোথাও না কোথাও থেকে আবারো ফিরে আসার একটা আশা থাকতো। কিন্তু এখন এমন একটা জায়গায় গিয়ে আটকে গেছে, যেখান থেকে চাইলেও আর কখনো ফিরে আসতে পারবে না। বারবার কেন জানিনা উনার কথা মনে পড়ছে বারবার মনে হচ্ছে কিছু কথা মনে হয় বাকি ছিল, কিছু কথা বলার ছিল কিন্তু বলার সময়টুকু পেল না। এখনো অনেক কিছু করার বাকি ছিল কিন্তু কিছুই করতে পারলো না। আল্লাহ তাআলা উনাকে কবরের সমস্ত আজাব থেকে মুক্ত করে, ওনার কবরটা কে জান্নাতের বাগান তৈরি করে দিক। আমীন