যে চলে যায়, সে কি আসলে ভুলে যায়?
আজ -৪র্থ আষাঢ় | ১৪৩২ বঙ্গাব্দ | বর্ষাকাল |
আসসালামু-আলাইকুম। আদাব - নমস্কার। মাতৃভাষা বাংলা ব্লগিং এর একমাত্র কমিউনিটি আমার বাংলা ব্লগ এর ভারতীয় এবং বাংলাদেশী সদস্যগণ, আশা করি সবাই ভাল আছেন।
যে চলে যায়, সে কি আসলেই ভুলে যায়? নাকি সে শুধু দূরে সরে যায়— চোখের আড়ালে, কিন্তু মনের কাছে থেকে যায় আজীবন?
অনেকদিন ধরে আমি এই প্রশ্নটা বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোনো নির্দিষ্ট উত্তর পাইনি, কিন্তু প্রতিবার এই প্রশ্নটা আসলেই বুকের ভেতর কোথাও কেমন যেন হালকা ব্যথা অনুভব হয়। আমরা প্রতিদিন অসংখ্য মানুষের মুখ দেখি, হাসি, কথা বলি, একসাথে পথ চলি। কিন্তু কিছু মানুষ থাকে, যাদের চলে যাওয়া যেন একেবারে শিকড় উপড়ে নিয়ে যায়। তারা চলে যাওয়ার পরে, রাস্তাগুলো চেনা থাকে ঠিকই, কিন্তু ভেতরে কিছু একটা বদলে যায়।
আমি দেখেছি এমন কাউকে, যে প্রতিদিন খবর নিতো। সকালে ঘুম ভাঙাতে চায়, রাতে ঘুম পাড়াতে। সে হঠাৎ একদিন চুপচাপ হয়ে গেলো। না কোনো রাগ, না অভিমান, না কোনো শেষ বিদায়— কেবল একটা চুপ করে যাওয়া। যেন কোনো শব্দ ছাড়াই একটা গল্প শেষ হয়ে গেলো।
তখন আমি নিজেকেই প্রশ্ন করতাম— “সে কি সত্যিই আমাকে ভুলে গেছে?”
নাকি আমিই শুধু এখন আর দরকারি নই?
ভালোবাসা কি এতটাই ঠুনকো হয়ে গেছে?
যে মানুষটা একদিন বলেছিলো “তোমাকে ছাড়া আমি কিছুই না”, সে আজ আর একটা “কেমন আছো?” বলারও সময় পায় না। অথচ, আমি এখনো প্রতিদিন তার পুরোনো বার্তাগুলো পড়ি। অনেকগুলো মুছে ফেলেছি ঠিকই, কিন্তু কিছু কিছু রেখে দিয়েছি— যেন সেগুলোই প্রমাণ করে, আমি একদিন কারো জন্য স্পেশাল ছিলাম।
চলে যাওয়া মানুষদের চোখে মুখে একধরনের প্রশান্তি থাকে। তারা জানে, তারা ছেড়ে এসেছে, তাই হয়তো একটু মুক্ত মনে বাঁচে। কিন্তু থেকে যাওয়া মানুষগুলো? তাদের বুকে জমে থাকে প্রশ্ন। প্রশ্নের উত্তর না মেলে, তাই তারা বেছে নেয় নীরবতা।
অনেকেই বলে— “সব ভুলে যাও, সামনে এগিয়ে যাও।”
কিন্তু কেউ বলে না, “কীভাবে ভুলবে?”
কেউ বোঝে না, স্মৃতিগুলো কোথায় লুকানো যায়। একটা গান, একটা রঙ, একটা নির্দিষ্ট রাস্তা, এমনকি কোনো নির্দিষ্ট গন্ধ— সব কিছুতেই তাকে মনে পড়ে যায়।
যে চলে যায়, সে সত্যিই কি আর মনে রাখে না সেই মেঘলা বিকেলগুলো, যেখানে একসাথে ছাদে বসে গল্প হতো? যে কাপ চা’র মধ্যে ভাগ করে নেওয়া হতো দু’জনের ক্লান্তি? যে টুপটাপ বৃষ্টির রাতে হাতে হাত রেখে হাঁটা হতো?
আমার মনে হয়, সে ভুলে যায় না। কেউই পারে না ভুলে যেতে। শুধু সে সেটা প্রকাশ করে না। আমাদের চারপাশে সবকিছু যেমন দ্রুত বদলে যায়, তেমনই অনুভূতিগুলোকেও এখন লোক দেখানোর মতো করে ফেলে রাখা হয়।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে? সেখানে এখনো কিছু জমে থাকে।
তবে হ্যাঁ, কিছু মানুষ সত্যিই চলে যায়। তারা ফেরে না, খোঁজও নেয় না। তারা হয়তো ভুলে যাওয়ার অভিনয়ে এতটাই নিখুঁত হয়ে যায় যে, তার চোখে মুখে আর কোনো চিহ্ন পড়ে না। তখন নিজের কাছেই প্রশ্ন জাগে, “আমি কি কোনো ভুল করেছিলাম?” কিন্তু উত্তর আসে না।
সেই মুহূর্তগুলোই সবচেয়ে কষ্টের।
কারণ তখনো ভালোবাসি, কিন্তু সেটা বলার মতো কোনো ঠিকানা থাকে না।
মন খারাপ হয়, কিন্তু পাশে কেউ থাকে না মাথায় হাত রাখার জন্য।
তখন আমরা শুধু একা হই না— আমরা অভিমানী হয়ে যাই।
নীরব হয়ে যাই, তবুও প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কথা বলি— “তুমি কি সত্যিই ভুলে গেছো?”
আমি জানি না সে কী ভাবে। হয়তো সে অনেক সুখে আছে। হয়তো অন্য কারো হাত ধরেছে। হয়তো আমার কথা এক মুহূর্তের জন্যও মনে পড়ে না তার।
তবুও আমি চুপ করে বসে থাকি জানালার পাশে, সেই পুরনো বারান্দায়, যেখানে বসে একদিন সে বলেছিল, “তোমার সঙ্গে আকাশটা আরো নীল লাগে।”
আমার এখনো আকাশ নীল লাগে, কিন্তু সেটা দেখে বলার মতো কেউ আর পাশে নেই।
