রাতের বেলা ঝড়ের মধ্যে আম কুড়ানোর অভিজ্ঞতা সত্যিই ভোলার মতো নয়। ছোটবেলায় গ্রামে ঝড়-বৃষ্টি নামলেই এক অদ্ভুত আনন্দ আমাদের ভর করত। বিশেষ করে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে কালবৈশাখীর ঝড়ের সময় প্রচুর কাঁচা আম গাছ থেকে পড়ে যেত। তখন মনে হতো, এই ঝড় যেন এক ধরনের উপহার নিয়ে আসে। কিন্তু সেই উপহার কুড়াতে গিয়ে একবার আমি যে ভয়ের মুখোমুখি হয়েছিলাম, তা এখনও মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়।

সেদিন ছিল অন্ধকার রাত, আকাশে কালো মেঘ জমে উঠেছিল। হঠাৎ করে প্রবল ঝড় শুরু হলো। গাছের পাতা ছিঁড়ে উড়ে যাচ্ছে, চারপাশে শুধু ঝড়ের হাহাকার। মাঝে মাঝে বজ্রপাতের আলোয় চারদিক হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠছিল, আবার অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে গ্রামের কিছু ছেলে-মেয়ে একসাথে চিৎকার করে বলল, চলো আম কুড়াই! শুনেই আমার মনেও লোভ জাগলো। ভাবলাম, এতগুলো আম পড়ে থাকবে, কুড়িয়ে না নিলে তো সুযোগ হাতছাড়া হবে।

আমি আর আমার কয়েকজন বন্ধু হাতে ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ঝড় তখনও প্রচণ্ডভাবে বইছে, কিন্তু আমাদের চোখ শুধু সেই গাছের নিচে। গাছ থেকে একের পর এক আম পড়ছে, মাটিতে ঠকঠক শব্দ হচ্ছে। মনে হচ্ছিল, যেন আম বৃষ্টি হচ্ছে। সেই দৃশ্য সত্যিই চমৎকার ছিল। আমরা দৌড়ে গিয়ে আম কুড়াতে শুরু করলাম। কারো হাতে পাঁচটা, কারো হাতে দশটা সবাই যেন প্রতিযোগিতা করছে কে বেশি কুড়াতে পারে।

কিন্তু ঠিক তখনই হঠাৎ করে একটি বড় ডাল ভেঙে গাছ থেকে পড়ে গেল। গায়ের ওপর না পড়লেও মাটিতে এমন শব্দ হলো যে মনে হলো পৃথিবী কেঁপে উঠল। সেই শব্দে আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেলাম। আমার মনে হলো, যদি ডালটা আমার ওপর পড়ত তবে হয়তো আমি আজ বেঁচে থাকতাম না। চারপাশের ঝড়ের শব্দের মধ্যে সেই ভাঙা ডালের আওয়াজ আমার হৃদয়ে কাঁপন ধরিয়ে দিল। আমি ঝুড়ি হাতে দাঁড়িয়ে গেলাম, আর কিছু কুড়ানোর সাহস হলো না।

ঠিক সেই সময় বজ্রপাত আকাশ চিরে ফেলল, আলোয় গাছপালা, মাঠ সব যেন মুহূর্তের জন্য জ্বলজ্বলে হয়ে উঠল। মনে হলো, ঝড়ের ভেতর এক অদৃশ্য ভয় আমাদের ঘিরে রেখেছে। আমি হঠাৎ অনুভব করলাম, আমের লোভের চেয়ে নিজের নিরাপত্তা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বন্ধুরা তখনও কুড়াচ্ছিল, কিন্তু আমি চুপচাপ দূরে সরে এলাম। বুকের ভেতর ভয়ের ঢেউ যেন ক্রমশ বাড়ছিল।

কিছুক্ষণ পর যখন ঝড় একটু থেমে এল, সবাই হাসতে হাসতে ঘরে ফিরছিল, ঝুড়ি ভর্তি আম নিয়ে। কিন্তু আমার হাতে ছিল মাত্র কয়েকটা। বন্ধুরা মজা করে বলল, “তুই তো ভয় পেয়ে দৌড়ে চলে গেলি, এত কম আম কেন?আমি শুধু হেসে বললাম, জীবনটা তো একটা আমের ঝুড়ির চেয়ে অনেক দামী।তখন হয়তো সবাই হেসেছিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি শিখেছিলাম ঝড়ের ভেতর আম কুড়ানো যতই রোমাঞ্চকর হোক, ঝুঁকি নেওয়া সবসময় বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

আজও যখন গ্রামের সেই রাতের কথা মনে পড়ে, বুক কেঁপে ওঠে। ঝড়ের মধ্যে অন্ধকার মাঠে আম কুড়ানোর লোভ, বজ্রপাতের আলো, ডাল ভাঙার শব্দ সবকিছু একসাথে মিশে এক ভৌতিক স্মৃতির মতো জাগে। তবে সেই অভিজ্ঞতা আমাকে জীবনের একটি শিক্ষা দিয়েছে। লোভ যতই হোক, কখনও কখনও থেমে যাওয়া আর নিজের নিরাপত্তাকে প্রাধান্য দেওয়া সবচেয়ে বড় বুদ্ধিমত্তা।

এখনো যখন ঝড় শুরু হয় আর আম ঝরতে থাকে, দূর থেকে দেখতে ভালো লাগে। কিন্তু সেই ঝুঁকিপূর্ণ রাতের অভিজ্ঞতার কারণে আর কখনো ঝড়ের মধ্যে গিয়ে আম কুড়ানোর সাহস করি না। মনে হয়, সেই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা আমাকে জীবনের প্রতি আরও সচেতন আর দায়িত্বশীল করে তুলেছে।