এই কবিতাটি যেন এক মায়াময় স্মৃতির ডায়েরি—রোদ্দুর, বৃষ্টি, হেমন্ত, চাঁদ—সবকিছুই মিলেমিশে এক গভীর অপেক্ষা আর না-পাওয়া ভালোবাসার অনুভূতি ফুটিয়ে তুলেছে। শব্দগুলোতে আছে নীরব বেদনা, অথচ সেই বেদনার ভেতরও লুকিয়ে আছে অমলিন স্মৃতির সৌন্দর্য।