Null hebt die Hand nicht

Drei Götter, die keine Götter sind – Mortia, Lamm und Niemand – treffen sich nicht in himmlischer Höhe, sondern in einer sterilen Halle aus Beton. Es gibt keine Hitze des Lebens, keine Fragen, kein Spiel. Was sie erschaffen, ist kein Mensch, sondern ein Exemplar. Sie nennen ihn: Null.

Null bekommt keine Freiheit, keine Hoffnung, keine Geschichte. Nur Regeln. Mortia sorgt dafür, dass er nicht fragt. Lamm überwacht seine Fehlerlosigkeit. Niemand kümmert sich darum, dass er sich selbst nicht mehr erkennt.

Sie setzen Null in einen Raum. Ohne Fenster, ohne Uhren. Keine anderen Menschen, kein Nachbar, keine Begegnung. Nur die Möglichkeit, still zu bleiben. Und korrekt.

Einmal, in einem fast lebendigen Moment, passiert es: Schritte nähern sich. Jemand sieht ihn an – oder könnte es zumindest. Ein Schatten huscht durch das Neonlicht. Der Impuls zum Gruß liegt kurz in der Luft, wie ein Flackern.

Doch Null hebt die Hand nicht.

Denn er hat gelernt, dass Handlung nichts bedeutet, wenn sie nicht vorgesehen ist. Dass Absicht stört. Dass Eigenwille ein Systemfehler wäre.

Die Götter beobachten ihn, still zufrieden. Kein Konflikt. Kein Zweifel. Kein Chaos. Nur ein korrekt stiller Mensch im exakten Maß.

Und so bleibt die Welt in Ordnung.