Antes de quemar puentes

https://pixabay.com

---

Siempre imaginé nuestro primer encuentro como un destino que ya estaba trazado mucho antes de que naciéramos. En ese momento, llovía mucho y yo estaba escondido debajo de un paraguas que era demasiado pequeño para mi cuerpo. Vienes desde la dirección opuesta, agarrando libros gruesos con tapas gastadas, como un poeta arrojado de otro mundo. Nunca pensé que el hombre con la camisa azul mojada y el cabello desordenado sería alguien que me haría querer pelear contra el mundo.

—Tenga cuidado, señorita. Está resbaladizo —dijiste entonces, mientras mis pies resbalaban en la acera mojada.

No dijimos mucho después de eso, solo intercambiamos sonrisas y continué mi camino, preguntándome cómo alguien podía preocuparse tanto por un extraño bajo la lluvia torrencial.

Desde ese día te convertiste en motivo de pequeñas reuniones. Al principio hablamos de libros. A menudo me traes novelas antiguas que creía ya extintas de los estantes de las tiendas. Intercambiamos ideas sobre muchas cosas: política, cultura y, finalmente, religión. Sabía que esto iba a ser complicado desde el principio, pero no pude evitarlo.

“¿Qué te hace estar seguro de tu camino?” Pregunté una tarde en el pequeño café donde solemos reunirnos. Afuera, el sol estaba casi poniéndose, dejando un rastro de luz dorada en el cielo oscuro.

Sonreíste levemente, mirando el café negro que tenías delante antes de responder. Porque me siento en paz. Para mí, la vida no se trata solo de lo que está bien o mal, sino de cómo podemos vivir sin herir a los demás.

Me quedé sin palabras. Tu respuesta es sencilla pero al punto. Quería preguntar más pero sabía que sólo me llevaría a un abismo más profundo. Somos diferentes y sé que el mundo nunca ha sido muy amable con aquellos que son diferentes.

Cuando finalmente decidimos amarnos, supe que también estaba decidiendo luchar. Mi familia nunca fue demasiado estricta con la religión, pero tampoco fue muy abierta. Mi madre es una persona devota y asiste diligentemente a la iglesia todos los domingos por la mañana. Mi padre, aunque rara vez hablaba de fe, siempre creyó que el matrimonio sólo podía ocurrir si la pareja compartía la misma fe.

Tu familia, por otro lado, es como una fortaleza sólida que no se puede penetrar fácilmente. Tu padre era una figura prominente en la comunidad de la mezquita, y tu madre a menudo contaba historias sobre cómo él rezaba por ti todas las noches para que siempre caminaras por el “camino correcto”.

"¿Podemos?" Te lo pregunté una noche. Estábamos sentados en mi porche, mirando las tenues estrellas en el cielo de la ciudad.

No respondiste de inmediato. Puedo ver tu cara tensarse, como si estuvieras pensando en una respuesta inofensiva. “No lo sé”, dijiste finalmente. “Pero quiero intentarlo.”

Probar. Esa palabra se convirtió en nuestro mantra durante los siguientes años. Tratamos de convencer a nuestras familias, de convencernos a nosotros mismos, de que el amor puede superar cualquier cosa. Te presenté a mi familia y tú hiciste lo mismo. Pero el esfuerzo fue como el agua que golpea una roca: se hizo añicos, se rompió y finalmente desapareció sin dejar rastro.

Mi madre empezó a citar versículos de la Biblia cada vez que mencionaba tu nombre. Mi padre prefirió permanecer en silencio, pero yo sabía que el silencio era la forma más dolorosa del rechazo.

En tu familia la situación no es muy diferente. Recuerdo cómo tu madre me abrazó cálidamente cuando nos conocimos, pero ese abrazo se sintió como una prueba. Cuando llegué a casa, dijiste que tu padre no dijo una palabra sobre mí, solo se sentó en la sala de estar mirando su alfombra de oración.

Todo llegó a un punto crítico la noche que se suponía sería la celebración del cumpleaños de mi madre. Viniste con ropa elegante y llevabas un pastel de chocolate que compraste en mi tienda favorita. Sé que estás nervioso, pero sigues sonriendo y tratando de encajar en medio de mi familia que te mira con expresión interrogativa.

Todo iba bien hasta que uno de mis tíos, que probablemente había bebido demasiado vino, empezó a preguntarles acerca de su fe.

"Entonces, si te casas, ¿qué religión seguirán tus hijos?"

El tono era más agudo que un cuchillo de cocina.

Te quedaste en silencio y sentí que se me helaba la sangre. La noche terminó con mi familia mirándote como un extraterrestre y yo acompañándote a casa conteniendo las lágrimas.

“Lo siento”, dije. “No sabía que serían así”.

“Está bien”, respondiste, aunque podía ver que estabas herido.

Después de esa noche, las cosas se pusieron más difíciles. Empezamos a pelear, no porque no nos amemos, sino porque el mundo nunca deja de empujarnos hacia abajo. Te sientes culpable porque tuve que ir en contra de mi familia, y yo me siento culpable porque tú tuviste que cuestionar tus creencias.

“Sólo quiero que seamos felices”, dije una noche, mientras estábamos sentados en un parque desierto de la ciudad.

“Yo también”, respondiste. “¿Pero qué pasa si el camino hacia la felicidad no es el mismo?”

No tengo una respuesta Y por primera vez sentí que el amor no era suficiente.

Finalmente llegamos a una decisión que nunca quisimos tomar. Decidiste irte, no porque no me amaras, sino porque no querías que perdiera a mi familia. Decidí dejarte ir, no porque no te ame, sino porque sé que este mundo es injusto con aquellos que intentan desafiarlo.

Esa noche te llevé a la estación. Llovía mucho, igual que el primer día que nos conocimos. Me abrazaste por última vez y pude sentir tu cuerpo temblar.

“No te olvides de mí”, dijiste.

“No lo haré”, respondí, aunque sabía que eso no facilitaría las cosas.

Después de que te fuiste, pensé a menudo en nosotros. ¿Somos demasiado débiles para luchar? ¿O son demasiado fuertes para destruirse entre sí? No sé. Lo que sé es que nuestro amor es un fuego que una vez ardió brillantemente, antes de ser finalmente extinguido por el viento demasiado fuerte.

Pero no me arrepiento de nada. Porque antes de que ese puente ardiera, sabía que lo había cruzado contigo. Y eso es suficiente.

Cinco años después, te volví a encontrar en una boda. Vine con mi esposo, un hombre que comparte mi fe y ha llenado el vacío que dejaste. Tú tampoco estás solo A tu lado hay una mujer de sonrisa amable, vestida con un hijab de color pastel, que parece mirarte con ojos llenos de amor.

Nos saludamos, al principio torpemente, antes de que la nostalgia se apoderara de nosotros. Mi esposo y su esposa tuvieron una conversación cálida, mientras tratábamos de evitar viejas preguntas que habían quedado enterradas en el pasado.

"¿Estás feliz?" Pregunté en voz baja mientras los dos estábamos en el balcón, evitando la multitud.

Me miraste y luego sonreíste un poco. "Estoy feliz. ¿Y tú?"

Asentí, sintiendo la honestidad en cada palabra. "Si, yo también."

No dijimos mucho después de eso. Simplemente permaneciendo allí de pie, dejando que el viento de la noche se lleve los restos de recuerdos que alguna vez se sintieron tan pesados. Sé que al final encontramos nuestro propio camino. Los caminos no son los mismos, pero aún así nos llevan a donde debemos estar.

Y esa noche, por primera vez, me sentí verdaderamente en paz.