First Time Pulang Kampung Naik Bus Sendiri

Balik kampung kali ini rasanya sedikit lebih ribet dari biasanya. Bukan karena jauh, bukan juga karena sedih ninggalin kos, tapi karena aku harus bawa segambreng barang. Bayangin aja, satu koper gede, satu tas ransel yang udah kayak bawa beban hidup, terus laptop juga nggak ketinggalan. Dan jangan lupa motor. Iya, motor juga ikutan pulang kampung. Udah kayak pindahan rumah kecil-kecilan.

_{barang untuk pulang kampung}

Hari itu, aku udah janjian sama Sindi dan Cut buat nemenin nunggu bus di depan simpang kos. Mereka tuh selalu siap sedia kalau aku minta tolong, makanya aku bersyukur banget punya temen sekos yang pengertian kayak mereka.

Begitu bus datang, kami langsung gercep. Barang-barang dimasukin ke bagasi bus, aku nyelipin motor juga sambil bolak-balik pastiin nggak ada yang ketinggalan. Sumpah, proses masukin barang aja udah kayak olahraga pagi.

Tempat dudukku nomor 16. Pas aku duduk, ternyata sebangkuku cewek juga—dan untungnya baik banget. Dari cara dia ngajak ngobrol, nawarin makanan, sampe bantuin aku ngatur posisi duduk biar lebih nyaman, semua kerasa banget kalau dia tipe yang act of service parah.

Padahal kami baru kenal, tapi dia udah ramah dan perhatian kayak temen lama. Jadi meskipun perjalanan panjang, aku nggak ngerasa kesepian sama sekali.

_{suasana didalam bus}

Sampai di Medan, tantangan berikutnya dimulai: aku sendirian, dan barangku banyaaak. Tapi ya udah, dinikmatin aja. Aku nunggu Abi dan Abang jemput di titik biasa. Pas mereka dateng, langsung deh aku lega.

Abi bantuin angkut koper dan tas, Abang ngurusin motorku yang baru aja diturunin dari bagasi. Satu hal yang paling aku suka dari keluarga adalah mereka selalu siap sedia di saat aku lagi butuh bantuan.

_{di halte bus sendirian}

Karena masih pagi, aku diajak keliling kota Medan dulu. Nggak ada tujuan khusus, cuma nyusurin jalan, liat-liat suasana kota, sambil ngobrol ngalor-ngidul sama Abi. Rasanya tenang banget.

Setelah beberapa minggu sibuk ngerjain skripsi, ngurus seminar, sidang, dan segala tetek bengeknya, akhirnya aku bisa duduk manis di motor, nikmatin angin pagi dan suara bising kota yang entah kenapa kali ini kedengeran menenangkan.

Pas sampe rumah, aku ikut Abi isi bensin di SPBU. Ini mungkin terdengar biasa aja, tapi buat aku, momen kayak gini justru yang paling berkesan. Nggak ada hal besar yang terjadi, cuma sekadar nemenin orang tua ngelakuin rutinitas harian, tapi di situlah letak kenyamanan yang sesungguhnya.

_{isi bensin di Pertamina}

Lanjut, sarapan. Mamak udah nyiapin telur ayam kampung rebus setengah matang. Aahh, ini nih yang aku rindukan. Rasanya tuh nggak bisa dibandingin sama telur di warung atau restoran manapun.

Lembut, anget, gurih, ditambah sedikit garam, dan langsung lumer di mulut. Makan sambil ngobrol ringan sama Mamak, ngebahas pasar, harga cabai, dan tetangga baru. Obrolan-obrolan khas emak-emak yang rasanya justru bikin hangat.

_{Sarapan pakai telur ayam kampung}

Habis sarapan, aku temenin Mamak ke pasar beli sayur-sayuran. Ngelilingin pasar itu juga udah jadi tradisi tiap kali aku balik kampung. Walaupun kadang capek dan kegerahan, tapi aku suka. Dari suara pedagang yang teriak-teriak, ibu-ibu nawar harga, sampe aroma campur aduk antara sayur segar dan bumbu dapursemuanya tuh berasa hidup.

Mamak beli macam-macam: kangkung, daun ubi, tomat, cabe, dan pastinya ayam kampung. Katanya mau masak yang enak-enak selama aku di rumah.

_{nemenin mamak belanja ke pasar}

Pulang dari pasar, aku langsung tepar. Tidur siang yang nggak direncanakan, tapi memang udah waktunya istirahat. Badan capek, tapi hati puas. Rasanya lengkap. Dari mulai perjalanan penuh drama koper dan motor, sampai akhirnya bisa leyeh-leyeh di rumah sambil denger suara ayam berkotek di belakang rumah.

Balik kampung kali ini bukan cuma soal pulang ke rumah. Tapi juga soal pulang ke diri sendiri. Ke rasa nyaman, ke obrolan-obrolan sederhana, dan ke orang-orang yang selalu bikin aku merasa diterima apa adanya.