Today I went back to the Park || Hoy volví al Parque [Eng/Esp]
Today I went back to the park.
I hadn't been there in months, maybe years, although I felt like every tree was still in the same place, as if they'd been waiting for me. I walked slowly along the brick path, the one we'd walked so often together, unhurried, as if the world were in no hurry to keep turning.
The sun filtered through the treetops, casting beams of light that reminded me of the way your laughter lit up the mornings. The leaves crunched beneath my feet, brown and red, like the autumn afternoons when we'd sit on the grass talking about nothing and everything.
I passed the bench where we used to stop. It was empty, covered by long shadows. I sat for a moment, out of habit more than tiredness. I closed my eyes, and for a moment I felt your presence beside me. As if the air knew I was looking for you in every corner.
I kept walking. In the distance, I saw a small dog in a blue coat scampering along the sidewalk. I smiled involuntarily; you always said small dogs were the bravest. And suddenly I saw myself, in another time, in another version of this same morning, laughing with you while the world seemed less serious.
The sunlight fell with that warmth that warms not the body, but the soul. And although the city continued its course in the distance, this piece of park remained intact, holding the memories as if they were part of the landscape.
I don't know if I came to find you, or if I just came to remember. But I left with a slightly lighter weight on my chest. As if autumn, with its gentle way of saying goodbye, had told me that it's okay to let go... even if you don't forget.
Hoy volví al parque.
No lo hacía desde hacía meses, tal vez años, aunque sentía que cada árbol seguía en el mismo lugar, como si hubieran estado esperándome. Caminé despacio por el sendero de ladrillos, ese que recorríamos tantas veces juntos, sin apuro, como si el mundo no tuviera prisa por seguir girando.
El sol se filtraba entre las copas de los árboles, lanzando haces de luz que me recordaron la forma en que tu risa iluminaba las mañanas. Las hojas crujían bajo mis pies, marrones y rojas, como las tardes de otoño en que nos sentábamos en el pasto a hablar de nada y de todo.
Pasé por el banco donde solíamos detenernos. Estaba vacío, cubierto por sombras alargadas. Me senté un momento, por costumbre más que por cansancio. Cerré los ojos, y por un instante sentí tu presencia a mi lado. Como si el aire supiera que te estoy buscando en cada rincón.
Seguí caminando. A lo lejos, vi a un pequeño perro con abrigo azul correteando por la vereda. Sonreí sin querer; tú siempre decías que los perros chicos eran los más valientes. Y de pronto me vi a mí mismo, en otra época, en otra versión de esta misma mañana, riendo contigo mientras el mundo parecía menos serio.
La luz del sol caía con esa tibieza que no abriga el cuerpo, pero sí el alma. Y aunque la ciudad seguía su curso a lo lejos, este pedazo de parque seguía intacto, guardando los recuerdos como si fueran parte del paisaje.
No sé si vine a buscarte, o si solo vine a recordar. Pero me fui con algo menos de peso en el pecho. Como si el otoño, con su forma suave de despedirse, me hubiera dicho que está bien dejar ir… aunque no se olvide.