国家的起源

要问的问题是：从历史上看，情况是如何发展的？国家的历史起源是什么？

一个关于国家的现实主义观点必须基于这样一个假设：国家是具有历史性的存在。国家并不是一直就存在的。它有自己的起源和历史背景：它的诞生地是在欧洲大陆，其形成大致与近代的开始相吻合，即15到16世纪之间。有三个重大事件标志着现代时代的到来：1453年5月29日君士坦丁堡的陷落，这标志着东罗马帝国的终结；1492年美洲的发现；以及由马丁·路德在1517年10月31日引发的宗教改革。现代时代是与中世纪的分裂，特别是与那种在欧洲历史上持续了近千年的政治权力结构的分离——在这种结构中，权力并不是集中在一个地方，而是分散在多个权力中心之中。

这个国家是现代的。中世纪和古代并不存在国家的概念，因为那个时期的政治组织形式与现代根本无法相提并论。因此，我们必须认识到这样一个事实：正如詹弗兰科·米利奥（Gianfranco Miglio，1918–2001）在《政治的规律性》（Le regolarità della politica，1988年出版）中所写的：“当今盛行的政治秩序类型，远非普遍理性的唯一和必然产物，而只是一系列历史偶然性的结果。”

关于国家机构的典型欧洲起源，毫无疑问。这种被称为“国家”的政治组织模式传播到了世界各地，但它起源于欧洲。如今普遍接受的观点认为国家的诞生仅与现代性有关，但实际上这一理论是在20世纪才由德国的一群学者发展起来的：马克斯·韦伯（1864–1920）、卡尔·施米特（1888–1985）、奥托·布鲁纳（1898–1982）和奥托·欣策（1861–1940）。事实上，在上个世纪初之前，“国家”这个词还是一种超级概念，用来指代任何形式的有组织的政治共同体；必须承认，这种用法至今仍未完全消失。

国家的诞生在各个地方都伴随着试图实现领土和平的努力。如果我们关注各地区的内部问题，就会遇到秩序的问题。除了古代为防止内讧而将司法权力集中在国王手中、以及为了实现国家的领土统一而获取或消灭封建领主制和封地这样的问题之外，还出现了一个新的现代问题：宗教战争，实际上这些战争就是内战。在法国，发生过天主教徒与胡格诺派之间的斗争（1559–1598年）；在德意志帝国，则是三十年战争期间（1618–1648年）天主教徒与新教徒之间的冲突；而在英格兰，则发生了英国国教会成员、长老会信徒、公理会信徒和独立派信徒之间的内战（1642–1651年）。此外，国际环境也施加了压力：对意大利的控制争夺战（1494–1559年）、三十年战争（1618–1648年）、西班牙王位继承战争（1701–1714年）以及七年战争（1756–1763年）。

为了建立和平并保护人民，一个国家必须确立自己作为某一领土上唯一的权力持有者，并且不能容忍任何竞争对手。要想取得成功，这个国家就必须禁止私人使用武力，并且要能够让人们相信自己是唯一有权使用暴力的机构。马克斯·韦伯（Max Weber）是社会科学史上最著名的关于国家的定义的提出者之一，他也是最早强调现代国家这一特征的人之一。在《经济与社会》（Economy and Society, 1921年）一书中，韦伯明确指出了国家的真正现代性质：“和平的传播和市场的扩张带来了一种发展趋势，在这种趋势中，同时出现了以下两个现象：（1）政治组织对合法暴力的垄断，这一过程最终形成了‘国家’的概念，即任何形式使用武力都具有合法性；（2）暴力运用规则的合理化，这导致了‘合法法律秩序’概念的形成。”

但是，国家必须提供一种无法拒绝的保护措施。为了实现这一点，它首先必须解除社会的武装。当民众被剥夺武器时（也就是说，他们既不能保护自己免受私人势力的侵害，也不能保护自己免受国家机关的侵害），这种单方面的保护就会变得具有约束力。奥托·布伦纳在1939年出版的经典著作《土地与统治》中指出，现代性的法律和政治理性化意味着公民被解除武装，随后出现了一个由国家雇佣的武装仆从组成的阶层。国家的所有传统职能——从立法垄断权开始——都是通过对整个社会实施解武装政策而产生的。

现代国家的真正发源地是十六世纪的法国。正是在天主教徒和胡格诺派之间的宗教战争之后，绝对的法国君主制应运而生，在这个过程中我们可以观察到权力行使的官僚化和中央集权现象，而这些正是国家的基本特征。国家的起源可以追溯到十六世纪的后半期。在那个动荡不安的世界中，国家的首要目标就是自身的生存；而要实现这一目标，就必须从内部扩大和加强自己的统治力。

这位王子是现代国家中的关键人物。他借助官员们以及一个新的行政体系（即国家的运作机制），成功地将权力集中到了自己手中。正如费德里科·查博德所指出的，这种运行机制是通过建立一系列具有稳定性的职能来构建的。首先，存在和平时期也依然保持运作的常备军，这些军队由只效忠于国王的雇佣兵组成；其次，还有稳定的外交政策以及不断扩大的国家官僚机构。

然而，国家与其意识形态构建是不可分割的。所有的现代政治都是用国家的术语重新表述的。一方面，国家似乎是一个历史决定的概念，它标志着从绝对君主制时代到今天民主制度的转变过程；另一方面，国家将自己定位为最伟大且唯一可能的政治秩序形式：人们无法脱离国家和其范式来思考政治问题。国家把自己视为解决政治秩序问题的唯一、明确的答案。这种伴随我们五个世纪以来的构建方式同时也对我们实施了概念上的“暴政”，因为它试图阻止我们从国家的框架之外以不同的方式去思考政治问题。

作为政治科学的“国家理由”

所有由以国家形式组织起来的权力所引入的新事物，其核心都在于主权原则——这一原则是独特的、绝对的、不可分割的、确定的，并且是永久性的。让·博丹（Jean Bodin，1529/30–1596）在他的《共和国六书》（Les six livres de la république，1576年出版）中对此进行了定义。国王使用的工具是法律，而他自己却不受法律的约束。在这里我们可以看到博丹的现代性：主权权力是一种无需任何限制就能为所有人作出决定的权力。主权的权威既不受法律的制约，也不受同意的限制。“国家”这个术语，大致上就是我们今天所理解的含义，在尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469–1527）的著作中出现了，特别是在他的《君主论》（The Prince，1513年出版）中：“过去和现在人们生活在其中的所有国家、所有的统治领域，要么是共和国，要么是君主国。”从这一点开始，中世纪时代就已经彻底结束了。

十六世纪中叶的所有政治理论家都必须注意新的制度状况，以及意大利半岛和天主教国家中的政治生活实际发生的条件。那里有起源于古代的君主制政权和已经确立的公国，因此这些理论家通常认为各国家在十六世纪下半叶所采取的形式是理所当然的，他们只探讨最佳的政府形式问题。然而，宗教改革（特别是加尔文主义部分）选择了共和制的政府形式，比如瑞士和荷兰联省共和国的做法，在反宗教改革的氛围中形成了对共和制的不利看法，并倾向于认为公国制度更适于维护宗教统一和对传统的尊重。因此，这些理论家主要是为他们的君主和国家服务，带有颂扬的意图，致力于巩固绝对君主的模式，并确立君主代理人（即未来的官僚）的专业地位。

1453年东罗马帝国灭亡后，教皇成为政治舞台的中心人物，反宗教改革时期的天主教政治也面临着一个问题：如何制定一种与特伦特会议（1545–63年）提出的纲领相一致的国家理论和政治伦理。该纲领旨在恢复人们的良知、控制知识生产、教育统治者，并指导大众的实际道德行为。这个新时代的特点是绝对君主制的确立。

政治理论开始回应对政治现实主义的需求——其中最重要的是马基雅维利的思想——这些理论逐渐将政治领域与宗教和教会领域区分开来。事实上，君主制以及现代国家的确立意味着反宗教改革时期的天主教社会必须面对政治的客观自主性和无道德底线的问题。有些作家表现出一种政治现实主义的倾向，或者换句话说，他们秉持着实际的马基雅维利主义思想，这种思想在反宗教改革的整个过程中始终存在。那些具有实际行动能力的人提出了各种建议，表明他们相信弗朗切斯科·吉卡迪尼所说的“政治权力不能按照良心的要求来行使”，以及科西莫大帝所说过的“国家的力量并非依靠祷文（Paternosters）得以维持”。

在那些能够满足国家管理中现实主义需求的天主教知识分子中，我们找到了乔瓦尼·博泰罗（Giovanni Botero，1544–1617年）。由于与上级意见不合，他于1580年被迫离开耶稣会，并开始为米兰的红衣主教卡洛·博罗梅奥（Carlo Borromeo）服务。他的主要著作《论国家的理性》（Della ragion di stato）于1589年在威尼斯出版。这部作品并非针对意大利特有的君主制模式，而是探讨了16世纪晚期欧洲占主导地位的国家形式：绝对君主制国家。博泰罗在书中提到了16世纪的政治文献，这些文献从纯粹的政治艺术、利益以及国家的维护（即“国理”或“raison d’état”的角度）出发，现实地描述和讨论了各国的实际政策。他将“国家的理性”定义为“了解建立、维持和扩大统治所需的手段”。博泰罗试图将这种理念从不道德且无良的政治实践中拯救出来，并通过赋予其政治科学的中立特性，将其提升到客观的层面。

国家理由（The Reason of State）与现代国家的诞生密切相关。在这个阶段，国家理由的目标是国家的建立；一旦国家成立，其目标就转变为维护国家的稳定。国家的稳定性取决于臣民的服从，而这种服从是通过君主的美德——即政治智慧和勇气来实现的。君主必须运用自己的智慧来指导战争、维持国内秩序和保障国家安全，并调控货币、农业以及商业经济。

Botero将“国家存在的理由”（raison d’état）扩展到了经济领域，从而开启了一个比马基雅维利所描述的更为先进的现实。

博特罗（Botero）考虑政治现实的目的，以及避免对“正义的、因此受到爱戴的王子”进行空洞理想化的做法，在他的著作《国家理性》（The Reason of the State）中表现得淋漓尽致。在这部作品中，一种实用主义的精神占据主导地位，国家的利益得到了充分考虑。《国家理性》的理论认为，国家的安全具有极其重要的意义，为了保障这一安全，国家统治者有时不得不违反他们在其他情况下视为绝对必要的法律、道德、政治和经济规范。这种“国家理性”的观念强调了对国家安全的需求，从而对统治者的行为方式产生了制约作用。16世纪的思想家们最终相信：政治可以被简化为一套由政府制定的方法、手段和决策体系，而这些都不受法律和道德价值观的约束。

在16世纪的各个国家中，政府在紧急状态下可以例外地不遵守法律和道德规范的做法似乎已成为常态。特别是在法国，在亨利四世以及后来的红衣主教黎塞留加强中央集权的背景下，政治理论倾向于政治现实主义。后来，卡丹·勒布雷（Cardin Le Bret，1558–1655）在《论国王的主权》（De la souveraineté du roi，1632年）一书中主张，应以公共利益（即国家的利益）作为最高准则，超越所有其他考虑因素。

17世纪的绝对主义欧洲几乎要抛开这个伦理问题，而不去解决它。反宗教改革时期的作家们试图控制并消除的意大利式马基雅维利式的国家理性，在17世纪被加布里埃尔·诺德（Gabriel Naudé，1600–1653）在一本名为《关于政变的政治思考》（Considérations politiques sur les coups d’état，1632年出版）的秘密著作中重新提出。这本书是在巴贝林时期的罗马写成的，那里是所有天主教国家大使们活动的中心：文本以挑衅性的坦率列举了政府以国家利益为名犯下的罪行。诺德甚至没有试图从道德或宗教的角度来评判这些罪行：政治行动的有效性是评价政治的唯一标准。

因此，随着时间的推移，在评价国家行为和公民个人行为时形成了双重道德标准。这种双重标准被穆雷·罗斯巴德（Murray Rothbard）无情地谴责，它使得人们将国家及其官员的行为视为合法之举，而如果这些行为是由普通公民实施的，则会被认为是犯罪。

在现代社会的黎明时期，国家是为了实现和平与保护人民而诞生的。然而，正如罗斯巴德在《新自由论》中所指出的那样，实际上它已经变成了“对广大民众的人身和财产最具威胁性、组织最严密的侵略者”。