詩 • 든 • 손

아직은 밤의 시간
어둠의 타래가 피조물의 몸짓을 따라가며
옭아매고 있다

신의 권능도
강물처럼 넘치는 긍휼도
알아볼 수 없는 너울 속에 몸을 숨긴다

바다 밑바닥으로 내려간 태양을
물결 치는 등고선 너머로 밀어올리는
부력의 근원을 찾아나서야 한다

핏물 흐르는 손톱으로
어둠의 갈피를 일으키는 박동소리
차가운 가슴은 아직 땅에 닿아있다

탐스럽게 익은 능금이 떨어지기를 기다려
낙원으로 돌아가는 디딤돌을 놓는다

에덴의 기울기/ 김휼

쫓기듯 떠나간 동쪽이거나
붉은 원죄를 간직한 당신 능선에 어둠이 내립니다

손끝에서 겉옷이 흘러내려요
알몸은 유혹적이에요 날로 먹고 싶은 경향이 있죠

칼과 사과, 승자와 패자는 목 가까이로부터 결정됩니다

드리거나 받는 형식을
둥글기라고 말할 수 있으려면 속으로 울 수 있어야 합니다

얼굴이 보이지 않는 사과를
사과가 아니라고 할 수 없는 밤입니다

에덴은 기울기가 심하고 굴러떨어진 뒤 특히 빛이 납니다

죄짓기 좋은 밤을
무화과 잎사귀를 떼어 가리고 가뿐히 걸어갑니다

눈먼 자의 달콤함과 새콤함으로
과실은 무덤으로 난 비좁은 길을 가고 있으나

너무도 붉어서 놓아 버린
반쪽, 당신의 사과