詩 • 든 • 손

세 살박이처럼 매달리는 잠을
모질게 떼어내고
아슴새벽부터 부지런을 떨었다

그림자들이 왁자한 포장마차를 지나
과일 노점앞에서 허리를 구부리고
귤 하나를 들고 냄새를 맡으면
껍질속 빼곡하게 들어앉은 귤쪽모양으로
이불속에 나란히 발을 뻗고 아버지를 기다리는
초롱 같은 눈동자들이 보인다

그 눈동자들과 눈을 맞추며
긴 골목에 발자국을 새기며 걸어
문 앞에서 탁 탁 발을 털면
어스름 달보다 희미한 형광등 아래 잠든
눈 부신 얼굴에
유혹에 빠지지 않은 거룩한 입술을 맞춘다

언제나 눈은 게을렀고
손발은 부지런했던 하루를 마치고
팔을 접어 머리에 깍지 낀 손을 베고 누워
돌아보는 저녁
어둠은 솜이불만큼이나 푸근했다

저녁의 노래/ 이상국

​나는 저녁이 좋다
깃털처럼 부드러운 어스름을 앞세우고
어둠은 갯가의 조수처럼 밀려오기도 하고
어떤 날은 딸네집 갔다오는 친정아버지처럼
뒷짐을 지고 오기도 하는데
나는 그 안으로 들어가는 게 좋다
벌레와 새들은 그 속의 어디론가 몸을 감추고
사람들도 뻣뻣하던 고개를 숙이고 집으로 돌아가며
하늘에는 별이 뜨고
아이들이 공을 튀기며 돌아오는
골목길 어디에서 고기 굽는 냄새가 나기도 한다
어떤 날은 누가 내 이름을 부르는 것 같아서
돌아다보기도 하지만
나는 이내 그것이 내가 나를 부르는 소리라는 걸 안다
나는 날마다 저녁을 기다린다
어둠 속에서는 누구나 건달처럼 우쭐거리거나
쓸쓸함도 힘이 되므로
오늘도 나는 쓸데없이 거리의 불빛을 기웃거리다가
어둠 속으로 들어간다