詩 • 든 • 손

깊은 산 깊은 골
길은 벌써 지워지고 없는 자리
주춧돌이 드문드문 떨어져 앉아
무거운 몸으로 자리를 지킨다

기울어지지 않을 것 같았던 기둥도
굳게 닫혀 있던 문도 모두 사라져
돌아온다는 말조차 남기지 않았다

묵언수행으로 억눌렸던 말의 조각들이
송화가루처럼 떠다니고 있다

그 조각들을 다시 모여
기둥을 세우고 벽을 치고 문을 만들면
입을 다물었던 샘물이 다시 솟을까

한 평생 함께 할 것 같던 기억도
돌아올 생각이 없다는데

마음의 지도/이문재

몸에서 나간 길들이 돌아오지 않는다
언제 나갔는데 벌써 내 주소를 잊었는가 잃었는가
그 길 따라 함께 떠난 더운 사랑들
그러니까 내 몸은 그대 안에 들지 못했더랬구나
내 마음 그러니까 그대 몸 껴안지 못했더랬었구나
그대에게 가는 길에 철철 석유 뿌려놓고
내가 붙여댔던 불길들 그 불의 길들
그러니까 다 다른 곳으로 달려갔더랬구나
연기만 그러니까 매캐했던 것이구나