詩 • 든 • 손

톱니는 톱날이 되는 날을 기다렸다

처음 딸기 이파리의 테두리가 되었다
톱니 끝마다 이슬방울이 빛날 때마다
토끼풀이 부러운 눈으로
톱니를 갖고 싶다고 했지만
모른다고 했다

가슴이 자글자글 졸아드는 것 같아
얼굴 가까이 대고 물어도
딸기덩굴은 모른다고만 했다

토끼풀은 덩굴손처럼 닿아있던
마음을 거두었다
식은 마음으로 밥알 같은 꽃을 지었다

보리밭으로 푸른 바람이 부는 날
꼬마들이 손을 잡고 달려와 꽃을 따서
풀꽃 반지를 만들었다

‘이 다음에 꼭 신랑 색시 하자’
손가락을 걸었다
토끼풀에 꽃물이 들었다

톱날이 되지 못한 톱니는
톱니바퀴가 되어 시간을 쫓아 다녔다

탱자나무 울타리 속의 설법/ 손택수

가시 끝에 탱글탱글 빗방울이 열렸다
나무는 빗방울 속에 들어가
물장구치며 노는 햇살과 구름,
터질 것처럼 부풀어오른 새 울음 소리까지를
고동 속처럼 알뜰히 빼어 먹는다

가시 끝에 맺힌 빗방울들,
가슴 깊이 가시를 물고 떨고 있다

살 속을 파고든 비수를 품고
둥그래진다는 것, 그건
욱신거린는 상처를 머금고 사는 일이다
입술을 윽 깨물고 상처 속으로 들어가
한 몸이 되는 일이다

열매들은 모두 빗방울을 닮아 둥그래질 것이다
빗방울의 아픔을 궁글려 탱탱한 탱자 알이 될 것이다

바람이 불자, 내 어둔 이마 위로
빗방울 하나가 고동껍질처럼 떼구루루 떨어져 내렸다