장독대가 반짝이는 집

배불뚝이 장독대가 있는 집은
인심이 좋을 것 같다.

아무 때나 불쑥 찾아가도
솜씨 좋은 안주인이 뚝딱뚝딱 하면
금세 맛있는 밥상이 나올 것 같다.

장독을 열면
오래 묵은 장이며 장아찌들이 차례로 나와
수라상에도 못 올린 반찬이 되어
세상에 제일 맛있는 밥을
먹을 수 있을 것 같다.

천천히 꼭 꼭 씹어 먹어라,
할머니 목소리가 들릴 것 같다.