গ্রীষ্মের এক দুপুর। সূর্য মাথার উপর তপ্ত আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে, তবুও গ্রামের ছেলে মানে খেলার পাগল, রোমাঞ্চপ্রিয়। আমি আর আমার তিন বন্ধু,রাব্বি, জনি আর সোহান মিলে ঠিক করলাম মাছ ধরতে যাবো পাশের গ্রামের বিলে। বৃষ্টি শেষে বিলের পানি টইটম্বুর, কাদার মধ্যে হাতিয়ে মাছ ধরার মজা একেবারে আলাদা।

বাঁশের তৈরি ডোলা আর পুঁইয়ের পাতার ছোট কৌটো নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা। পথটা ঘন জঙ্গলের মাঝ দিয়ে,ঝোপঝাড়ে ভরা। সবার মুখে হাসি, মনের মধ্যে মাছ ধরার উত্তেজনা। পথেই আমরা কয়েকটা ব্যাঙ দেখে দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে হাসিতে ফেটে পড়লাম। কারোরই কল্পনায় আসেনি, আজকের দিনটা আমাদের জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে।

বিলে পৌঁছে নেমে পড়লাম পানিতে। আধাঘণ্টার মধ্যেই কয়েকটা কৈ, টাকি, আর সিং মাছ ধরা পড়ল। হঠাৎ আমার পায়ের নিচে যেন কিছু নড়েচড়ে উঠলো। ভাবলাম মাছ হবে, তাই হাত বাড়িয়ে ধরতে গিয়েই টের পেলাম,সাথে সাথেই একটা ব্যথার স্রোত যেন গোটা শরীরে ছড়িয়ে গেল। পায়ের গোড়ালিতে তীব্র যন্ত্রণা, আর দেখতে পেলাম একটা কালচে সবুজ সাপ পেছনের জঙ্গলে সরে যাচ্ছে।

ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম,সাপে কামড়াইছে! সাপে কামড়াইছে, মুহূর্তেই আমার বন্ধুরা দৌড়ে এসে আমাকে ধরে ফেলল। জনি গামছা দিয়ে পায়ের ওপর শক্ত করে বাঁধল, রাব্বি দৌড়ে গেল পাশের বাড়িতে লোক ডাকতে। সোহান বারবার চোখে পানি নিয়ে পা ধুচ্ছে, আর কাঁপা গলায় বলছে, তুই কিছু হইবি না, ভাই, আমি থাকি তোর পাশে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের লোকজন এসে আমাকে কাঁধে তুলে নিকটবর্তী পল্লী চিকিৎসকের কাছে নিয়ে গেল। ভাগ্য ভালো, সাপটি বিষাক্ত ছিল না,এক ধরনের জলজ সাপ বলে জানালেন ডাক্তার। তবুও ইনজেকশন দেওয়া হলো, ব্যথা কমানোর ওষুধও।রাতটা কেটেছিল কষ্টে, জ্বর আর আতঙ্কে। কিন্তু বন্ধুরা কেউ পাশে থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরে যায়নি। সোহান সারারাত আমার মাথায় পানি দিয়েছে, রাব্বি আমার মা’কে খবর দিয়ে এনেছে। আর জনি… সে শুধু এক কথা বলেছে, তোরে কিছু হইলে আমরা চারজন নিজেদের মাফ করতে পারতাম না রে ভাই।

আজ এত বছর পরেও সেই ঘটনার কথা মনে পড়লে শরীর শিউরে ওঠে, কিন্তু মনটা কেমন জানি গরম হয়ে ওঠে,ভালবাসায়, বন্ধুত্বে, আর সেই দিনটার ভয়ের মধ্যেও থাকা অদ্ভুত রকমের এক মিষ্টি স্মৃতিতে ভরা ছিলো।জীবনে অনেক ভয়াবহ ঘটনা ঘটে, কিন্তু সেগুলোর মধ্যেই থাকে কিছু অমূল্য স্মৃতি। সেদিন সাপে কামড় খেলেও, বন্ধুত্ব আর ভালোবাসা আমাকে যেন নতুন জীবন দিয়েছিল। এখনো মাছ ধরতে গেলে, পায়ের নিচে কিছু নড়লেই বুক ধড়ফড় করে ওঠে। কিন্তু মনে পড়ে যায়, জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ঘটনাটাও একদিন হয়ে উঠতে পারে সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে স্মৃতিময় গল্প।