ভালোবাসা এক আশ্চর্য অনুভূতি, যা হৃদয়ের গভীরতম কোণে আলো ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু সেই আলো যখন একতরফা হয়, বা যখন কাঙ্ক্ষিত মানুষটি জীবনে এসে আবার হারিয়ে যায়, তখন ভালোবাসা হয়ে ওঠে বেদনার অন্য নাম। ভালোবাসার মানুষকে না পাওয়ার অনুভূতি যেন জীবনের এক নিঃশব্দ কান্না,যা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু ভিতরে ঝড় তোলে প্রতিটি নিঃশ্বাসে।

প্রথমবার যখন তাকে দেখেছিলে, হয়তো মনে হয়েছিল এই তো সেই মানুষ, যার জন্য হৃদয়টা এতদিন অপেক্ষা করছিল। ছোট ছোট কথায়, চোখের চাহনিতে, অজান্তেই গড়ে উঠেছিল এক গভীর টান। হয়তো সে জানত, হয়তো জানত না। অথবা জানলেও কিছু বলতে পারেনি। সময়ের টানাপোড়েনে সম্পর্কটা কখন যে হারিয়ে গেল, কেউ বুঝতেই পারল না।

দিন কাটে, মাস পেরোয়, বছরও চলে যায়। কিন্তু যে অনুভূতিটা একদিন বুকের মাঝে জন্ম নিয়েছিল, তা মুছে যায় না। যতবার তার ছবি চোখের সামনে আসে, বা কেউ নামটা নেয়, হৃদয় কেঁপে ওঠে। ভেতরে এক ধরনের শূন্যতা, যা কোনো কিছুতেই পূর্ণ হয় না। অন্য সবার সাথে সময় কাটালেও, মনে হয় একজনের জায়গা কেউ কখনোই নিতে পারবে না।

ভালোবাসার মানুষকে না পাওয়ার কষ্টটা সবচেয়ে বেশি অনুভূত হয় একাকিত্বে। রাতে বিছানায় শুয়ে তার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে সেই না বলা কথাগুলো। চোখে জল আসে, কিন্তু কেউ দেখে না। এই কষ্ট বোঝার কেউ নেই, কারণ এটা ব্যক্তিগত এক যুদ্ধ, এক নিঃশব্দ হাহাকার।তবুও মানুষ বাঁচে। সময়ের সঙ্গে চলতে হয়। হয়তো জীবনে নতুন কেউ আসে, নতুন গল্প গড়ে ওঠে। কিন্তু আগের ভালোবাসার সেই গভীরতা, সেই পবিত্র অনুভব আর হয় না। কারণ প্রথম ভালোবাসা হয়তো শেষ হয় না কখনও, শুধু চাপা পড়ে যায় স্মৃতির পাতায়।

ভালোবাসার মানুষকে না পাওয়ার যন্ত্রণা অদ্ভুত রকমের সুন্দর এক কষ্ট। এটা ভাঙে, তবুও তৈরি করে একজন অনুভূতি প্রবণ, গভীর চিন্তাবিদ মানুষ। এই না পাওয়ার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে এক ধরনের পরিপূর্ণতা যা হয়তো জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায় হয়ে থাকে আমাদের মনের মাঝে।