ডিসেম্বরের শেষ দিক। শীত তার প্রকোপ দেখাতে শুরু করেছে। গ্রামের খোলা মাঠ আর বাতাসে হিমেল ঠান্ডা জমে আছে। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধুমাত্র দূরে কোথাও মাঝে মাঝে শালিক পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। এমন এক শীতের রাতে আমরা পাঁচ বন্ধু,আমি, রফিক, জামাল, হাবিব আর মিজান,জমে উঠেছিলাম একখানা জমজমাট আড্ডায়।

জায়গাটা ছিল আমাদের স্কুল মাঠের এক কোণায় পুরনো আম গাছের নিচে। জায়গাটা আমাদের কাছে 'আড্ডা তলা' নামেই পরিচিত। প্রতিদিনের ক্লান্তি, ব্যস্ততা, কিংবা পরিবারের দায়িত্ব ভুলে আমরা সেই গাছের নিচে সন্ধ্যার পর জড়ো হতাম। কিন্তু সেদিনটা ছিল একটু আলাদা। শীতের রাত, হালকা কুয়াশা, আর তার সঙ্গে খেজুর রসের গরম হাড়ি,সব মিলিয়ে যেন একেবারে বেহেশতি পরিবেশ।

আমরা লাল লাল আগুন জ্বালিয়ে বসেছিলাম গাছের নিচে। চারদিকে ঠান্ডা হলেও আগুনের আঁচে গা গরম হচ্ছিল দারুণভাবে। রফিক নিয়ে এসেছিল দাদার পুরনো হারমোনিয়াম, আর জামাল শুরু করল, ও পাখি তোর যন্ত্রণা,গানটি। হাবিব তখন গলা মিলিয়ে গেয়ে উঠল,সেই গানের তালে মিজান নিজের লেখা কবিতা পড়ে ফেলল, এমন আবেগ নিয়ে যে আমাদের চোখে জল এসে গেল।

গল্প চলছিল স্কুলজীবনের দুষ্টুমি, কার কারে কোথায় পিটিয়েছে, কে কোন পরীক্ষায় টুকলি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে,সব হাসির গল্প। শীতের ঠান্ডা রাতে সেই হাসিগুলো ছিল যেন আগুনের চেয়েও বেশি উষ্ণ। আমরা মাঝে মাঝে থেমে যেতাম খেজুর রস খেতে। গরম গরম রস, তার সঙ্গে মুড়ি আর খেজুর গুঁড় মেশানো,সেই স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে।

একসময় আলো নিভে গেল। আমরা সবাই আগুনের চারপাশে গা জড়সড় করে বসে পড়লাম। কেউ কেউ কাঁথা জড়িয়ে নিয়েছিল। তখন শুরু হল ভৌতিক গল্প। হাবিব একবার বলেছিল, তাদের বাড়ির পাশে এক রাতে নাকি সে সাদা কাপড়ে মোড়া এক ছায়া দেখেছিল। কথাটা বলার পর সবাই একবার করে আশপাশে তাকালাম। যেন সত্যিই কিছু একটা আছে আমাদের আশেপাশে।

তবু ভয়, আনন্দ, স্মৃতি, আর বন্ধুত্ব মিলিয়ে সেই রাতটা ছিল জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাত। আকাশে তখন পূর্ণিমার আলো, আর দূরে দূরে কুয়াশায় ঢাকা গ্রাম যেন স্বপ্নপুরীর মতো লাগছিল।সেই রাতের স্মৃতি এখনও আমাদের মাঝে বেঁচে আছে। জীবনের ব্যস্ত সময়ে আমরা কেউ কেউ হয়তো শহরে, কেউ অন্য দেশে চলে গেছি, কিন্তু শীতের সেই রাতের আড্ডা,ওটা আমাদের বন্ধুত্বের চিরন্তন স্মারক হয়ে রয়ে গেছে।

এমন রাত, এমন আড্ডা বারবার আসে না। তাই আজও যখন শীত পড়ে, আমি চোখ বন্ধ করে সেই রাতটার কথা মনে করি। মনে হয়, আমরা এখনও সেই আম গাছের নিচে বসে আছি, আগুন জ্বলছে, গান বাজছে, আর হাসি ফোটে আমাদের মুখে, একেবারে হৃদয়ের গভীর থেকে।