《遗憾修补所》

在24小时自助洗衣店的第三台滚筒洗衣机后面，藏着一扇贴着"小心轻放"标识的玻璃门。推门时，门框上的风铃会发出类似旧式打字机的"咔嗒"声。阿遗憾总是窝在懒人沙发里，面前漂浮着无数个半透明的"如果"。

他的工作台上摆满时空容器：用高考2B铅笔屑压制的后悔药、用初恋电影票根编织的时光绳索、还有装在止咳糖浆瓶里的"重来一次"勇气口服液。修补时要戴上用母亲白发编织的指套，说这样才不会改变命运的纹理。

最戳心的是他的"遗憾诊断"。客人刚坐下，他就摆弄着怀表道："是要找回撕碎的录取通知书？"或是"想修补对父亲说的最后一句话？"有回来弥补医患纠纷的医生，他检查完时间褶皱却说："遗憾完整，是你用自责改写了它。"

毕业季和年终是他最忙的时候。那些被扔掉的志愿表、没说出口的道歉，在修补台上堆成小山。修补完他总要往时空缝隙里撒一把银杏叶，说："让回忆保持金黄的色泽。"

如今元宇宙概念火爆，阿遗憾却坚持手工修复。他用全息投影重现关键场景，用生物反馈仪测量每个选择的脉搏。最近他在制作"遗憾标本"——离婚协议书的碎纸机残渣、退役运动员的最后一双钉鞋，每件都封存在会随着季节变换的琥珀里。

当凌晨三点的月光斜照进来，墙上的量子钟会突然显示某个被遗忘的重要时刻。在这个追求完美人生的时代，阿遗憾的小店固执地修补着最珍贵的缺失。就像他总说的："重要的不是消除遗憾，而是学会与遗憾温柔相处。"