《寂寞收容所》

在午夜便利店的荧光招牌后面，藏着一间挂着"小心寂寞"木牌的小屋。推门时，门檐下的风铃会发出类似心跳的"扑通"声。安先生总是倚在旧书堆成的沙发上，面前漂浮着无数个半透明的寂寞光球。

他的工具架上摆着各种治愈器具：用夕阳余晖炼制的温暖喷雾、用老电影对白编织的倾听耳机、装在玻璃罐里的各色城市烟火气。工作时他要戴上用蒲公英绒毛编织的感知手套，说这样才能触碰到最细微的寂寞电波。

最特别的是他的"寂寞诊断"。访客刚坐下，他就调整着老式收音机道："是无人分享旅行的喜悦？"或是"想修补被社交软件冲淡的真实触碰？"有位来治疗空巢症的老人，他听完心电图频谱却说："寂寞完整，是你用回忆填满了它。"

情人节和除夕夜是他最忙的时段。那些被节日反衬的寂寞，在收容所里安静地排队。治愈完他总要往对方手心放一颗会发热的月亮石，说："让黑夜也有温暖的重量。"

如今虚拟社交盛行，安先生却坚持原始疗法。他用菜市场吆喝声合成生活交响曲，用陌生人咖啡杯的温度制作连接图谱。最近他在收集"寂寞标本"——末班公交的空座位、凌晨便利店的关东煮锅，每个都保存在会随着呼吸变幻的星辰瓶里。

当午夜的街灯突然闪烁，玻璃窗上会浮现出无数个相似的寂寞剪影。在这个追求千人关注的时代，安先生的收容所固执地守护着最真实的孤独。就像他常说的："重要的不是驱散寂寞，而是在寂寞里种出花来。"