《卖豆浆的哑婆婆》

清晨五点半，老街的雾气还没散尽，青石板上就响起了"吱呀吱呀"的轱辘声。哑婆婆的豆浆车准时出现在巷口，车头挂着的煤油灯晃啊晃，像颗温吞的星星。

她舀豆浆的手势有种特别的韵律。左手托着粗瓷碗，右手执长柄木勺往桶底一沉，手腕轻转三圈，提起来时勺沿挂着乳白的浆汁，在空中划出一道新月般的弧线。二十年来，这动作重复了百万次，青花碗沿都被木勺磕出了月牙形的缺口。

奇怪的是，明明是说不了话的人，却最懂街坊的心事。高三学生小满背书到凌晨，总能喝到掺了蜂蜜的甜浆；刚离婚的陈师傅碗底总会多两颗桂花糖；而总上夜班的护士小林，永远能拿到用棉套保温的那份。有次下暴雨，她突然推车冲到建筑工地，给躲雨的工人们挨个递豆浆。工头要给钱，她急得直摆手，指指天上翻滚的乌云，又拍拍自己心口。

去年冬天特别冷，她破天荒没出摊。居委会找上门时，发现她发着高烧还在滤豆渣——头天听说养老院的老人们想喝现磨豆浆。第二天清晨，三十个保温壶整齐摆在养老院食堂窗口，壶嘴都朝着太阳升起的方向。

现在巷子改造了，早餐店都挂上了二维码。但总有人特意拐到西头，往哑婆婆的搪瓷罐里投硬币。她依然不会说话，只是每次接过空碗时，会轻轻碰一下客人的手腕。那触感温温的，像她熬豆浆的炭火，不烫，但能暖很久很久。

老街坊们说，哑婆婆的豆浆里有种特别的味道。我想，那大概是时间熬出来的温柔——静默无声，却足以让整条街的清晨都变得绵长。