《老街的修鞋匠》

老林的修鞋摊藏在邮局旁边的梧桐树下，一张磨得发亮的小马扎，一个装满鞋钉的铁皮盒，就是他全部的家当。每天清晨，他佝偻的背影准时出现在树荫下，老花镜挂在鼻尖上，针线在指间翻飞如蝶。

他补鞋有个特别的习惯——总要先把鞋子捧在耳边轻轻摇晃。"得听听鞋子的心事。"他说这话时，眼角的皱纹里藏着狡黠的笑。补完的鞋子总比原先更跟脚，孩子们说林爷爷的针线会魔法。

最让人称奇的是他的"读心术"。鞋往凳子上一放，他摸两下鞋底就说："您走路爱往左偏"或是"最近心里有事吧？步子这么重"。有回西装革履的年轻人来修皮鞋，他头也不抬地说："鞋没坏，是您走的路不对。"后来那年轻人辞了职，穿着补好的皮鞋去徒步旅行了。

雨季来临时，他的摊位前总会排起长队。被雨水泡开的胶底、进水的气垫鞋，在他手里都能重获新生。修完还不忘嘱咐："回家往鞋里塞报纸，跟人淋雨要喝姜汤一个道理。"

现在买新鞋比补鞋便宜，老林却收起了徒弟。他说现在的年轻人补鞋太着急，少了份"与鞋子对话"的耐心。最近他开始用碎皮子做钥匙扣，每个钥匙扣里都缝进一粒写着吉祥话的小纸条。

傍晚时分，当"叮叮当当"的敲鞋声响起，放学的孩子们总会围过来。在这个崇尚快时尚的年代，老林的修鞋摊像一首古老的诗，提醒着我们：有些痕迹值得保留，有些破绽反倒成就了独特的故事。就像他总说的："鞋子要走出人形，才算是双好鞋。"