《星空修补师》


在天文台废弃的穹顶下方，有间用望远镜零件搭建的玻璃小屋。推门时，门框上的铜铃会奏出银河旋转的嗡鸣。星婆婆总是飘在反重力的摇椅里，面前悬浮着无数破碎的星光。

她的工具架上摆着宇宙级工具：用超新星尘埃炼制的星胶、用黑洞引力编织的捕星网、装在陨石凹槽里的各色星云颜料。修补时要戴上用太阳风编织的光谱手套，说这样才能触碰恒星最炽热的伤口。

最震撼的是她的"星光诊断"。访客刚踏入，她就调整着射电望远镜："是想找回童年看到的流星？"或是"要修补被光污染抹去的银河？"有位来修复观星记忆的天文学家，她检测完星空图谱却说："宇宙完整，是你用望远镜局限了它。"

彗星过境时是她最忙的昼夜。那些被卫星轨道划伤的夜空、被霓虹灯吞噬的星座，在工作室里堆成璀璨的碎片。修补完她总要在星空裂缝处撒一把星尘，说："让仰望永远保持神秘。"

如今虚拟星空盛行，星婆婆却坚持手工修复。她用月光清洗蒙尘的星图，用宇宙微波背景辐射修复断裂的星轨。最近她在收集"星空标本"——第一次看到土星环的惊呼、极光下求婚时的泪光，每个都封存在会随着宇宙膨胀变化的维度胶囊里。

当子夜的流星雨划过穹顶，那些修补好的星空会开始自动运转。在这个追求清晰度的时代，星婆婆的工作室固执地守护着最原始的宇宙浪漫。就像她常说的："重要的不是看清星星，而是保持仰望的悸动。"