《遗忘回收站》

在图书馆地下室最末排书架后方，藏着一间用旧报纸糊墙的小屋。推门时，门框上的活字印刷铅字会簌簌掉落，拼出"小心回忆"的字样。纪先生总是蜷缩在百科全书堆成的巢穴里，面前漂浮着无数个半透明的记忆胶片。

他的工具架上陈列着各种记忆容器：用老相册内页折成的收纳盒、用磁带条编织的记忆滤网、以及装在墨水瓶里的各色往事微光。工作时他要戴上用老花镜片磨制的观察镜，说这样才能看清记忆最细微的纹理。

最奇妙的是他的"遗忘诊断"。访客刚坐下，他就擦拭着水晶放大镜道："是想找回童年弄丢的玻璃弹珠？"或是"要修补被时间冲淡的初恋面容？"有位来寻找母亲容貌的作家，他检查完记忆光谱却说："印象完整，是你用文字覆盖了它。"

梅雨季和深秋是他最忙的时节。那些被潮湿侵蚀的老照片、被虫蛀的日记本，在回收站里堆成小山。修补完他总要往记忆夹层里压一片银杏叶，说："让往事保持鲜活的脉络。"

如今云端存储盛行，纪先生却坚持手工修复。他用钢笔尖修复褪色的字迹，用茶香熏蒸发黄的信纸。最近他在整理"遗忘标本"——毕业照上模糊的笑脸、战地日记里晕开的泪渍，每个都保存在会随着月光显现的琥珀匣子里。

当凌晨的露水凝结在窗棂，那些记忆胶片会突然投影出某个被尘封的场景。在这个追求效率的时代，纪先生的回收站固执地打捞着最珍贵的遗失。就像他常说的："重要的不是记住一切，而是让每个遗忘都值得被寻找。"