《心碎修复局》

在24小时洗衣店的烘干机后面，藏着一间挂着"小心轻放"霓虹灯牌的暗室。推门时，门把上的铜铃会发出类似心电图仪的"滴答"声。苏小姐总是陷在羽绒填充的诊疗椅里，面前漂浮着无数个半透明的心脏碎片。

她的工具台上陈列着各种修复器具：用初恋眼泪结晶制成的情感粘合剂、用情书碎片编织的补心网、装在香水瓶里的各色回忆香气。手术时要戴上用玫瑰刺编织的显微手套，说这样才能缝合最细微的情感裂纹。

最揪心的是她的"心碎诊断"。访客刚躺下，她就调整着心跳监测仪道："是放不下七年之痒？"或是"想找回被现实磨平的悸动？"有位来修复离婚创伤的女士，她检查完心电图后却说："心脏完整，是你用怨恨包裹了它。"

毕业季和情人节后是她最忙的时候。那些被背叛碾碎的心，在修复局里排成无声的长队。手术完她总要往伤口处敷一片月光凝胶，说："让伤痕带着温柔的印记愈合。"

如今速食爱情泛滥，苏小姐却坚持手工修复。她用初吻时的阳光合成治愈射线，用争吵时的雨声制作白噪音。最近她在收集"心碎标本"——撕碎的结婚照、退还的订婚戒指，每个都封存在会随着情绪变幻的彩虹胶囊里。

当午夜的霓虹透过百叶窗，诊疗仪会突然播放某个被遗忘的承诺。在这个追求洒脱的时代，苏小姐的修复局固执地守护着最疼痛的真心。就像她常说的："重要的不是不再心碎，而是让每道裂痕都透进光。"