《修锅匠》

老赵的补锅摊支在粮油店屋檐下，三块砖头架着个炭炉子，烧得发黑的铝水壶整天"咕嘟咕嘟"冒着泡。他腰间系着油亮的皮围裙，上面的补丁比锅底的还多，却总能把破锅烂盆修得跟新的一样。

他的手艺是跟走江湖的师傅学的，补锅不用焊枪，全靠一手"浇铸"的绝活。铝勺在炭火里烧到通红，往锅底漏洞一贴，再飞快地抹上特制的泥膏，冷却后比原来的锅底还结实。孩子们围在旁边看，说这是在变魔术。

最神的是他的"望闻问切"。锅往地上一放，他敲两下听个响："这锅祖籍是山西吧？"或者"您家炒菜爱用猛火。"有回新媳妇拿着婆婆传下来的砂锅来补，他端详半天说："锅没裂，是您太紧张了。"后来那砂锅炖的汤，果然格外香。

梅雨季是他的旺季。返潮的锅具容易长锈斑，他就支起油布篷，边补锅边教主妇们用生姜擦锅底防锈。修完还不忘叮嘱："铁锅要养，跟养孩子一个理儿。"那些经他手补过的锅，后来都成了传家宝。

现在不粘锅流行，他的生意淡了，反倒琢磨出新花样——用废铝铸成小铲子送给老街坊。每把铲子柄上都刻着字："慢火出真味"、"宽油解千愁"。最近他开始收集老式铜锅，说要办个"锅具记忆展"。

傍晚收摊时，他总要把炭火仔细埋好，这个习惯保持了四十年。在这个崇尚一次性用品的时代，老赵的补锅摊像块活化石，固执地证明着：有些破绽值得修补，有些老物件越用越有滋味。就像他常说的："锅是家的底子，破了就补，别总想着换。"