《修伞人》

巷子口的老杨，修了三十年的伞。

他的摊子很小，一张褪了漆的木桌，几块磨得发亮的磨刀石，铁罐里泡着长短不一的伞骨。晴天时，他就坐在梧桐树下补伞面；雨天时，反倒收摊回家——他说：“下雨天，伞坏了的人最着急，我不能趁火打劫。”

起初，街坊们只觉得他是个手艺人。直到那年夏天暴雨，整条街淹成了河，他连夜敲开五金店的门，借了电焊机，把自家铁门拆下来焊成临时桥板。天亮时，人们踩着那块锈迹斑斑的铁板出门，发现他正蹲在屋檐下拧螺丝，补好的十几把伞挨墙靠着，伞柄上挂着纸条：“急用自取”。

后来才知道，他补伞从不看价钱。老太太给五毛他乐呵呵收下，西装革履的年轻人递来百元大钞，他反而要找零九十。“伞有贵贱，雨天没有。”他总这么说。有年梅雨季，隔壁小学的孩子们把教室的破伞全抱来了，他熬了三个通宵，最后用麻绳捆成一大摞送回学校，分文未取。

最神奇的是他修伞的手艺。断了骨的伞到他手里，咔嚓咔嚓几下就能重新挺直腰板；破洞的伞面经他缝补，常比原先更密实。有人说他补过的伞再不会漏雨，他听了直摆手：“哪有什么诀窍？不过是补伞的时候，得想着撑伞的人。”

去年冬天他走了，安静得像收拢一把旧伞。整理遗物时，邻居们在阁楼发现两百多把修好的伞，每把伞骨上都缠着细线，系着小纸片：“王奶奶，每周三买菜用”、“实验小学门口摆摊李叔的”、“穿红裙子的姑娘，伞柄有点晃”。

如今巷子里的居民还保持着习惯：雨天若遇见没带伞的陌生人，总会默默把伞倾斜过去。而他那张旧木桌还在梧桐树下，偶尔会有老人放上一把坏伞，第二天准能修好——也不知是谁接了他的班。

或许善意就是这样，看似修补的是物件，实则撑起的是人间晴空。