《孤独修补站》

在城市公园最偏僻的长椅后方，立着一座由废弃电话亭改造的玻璃小屋。推门时，老式投币电话会自动吐出三枚温热的硬币。林先生总是盘腿坐在记忆海绵垫上，面前漂浮着无数个半透明的拥抱气泡。

他的工具架上陈列着各种孤独解药：用深夜电台杂音酿制的安慰剂、用图书馆旧书页卷成的倾听筒、以及装在透明罐子里的各色城市灯火。工作时他要戴上用流浪猫胡须编织的耳麦，说这样才能听清最细微的孤独频率。

最特别的是他的"孤独诊断"。访客刚坐下，他就调整着老式收音机旋钮道："是找不到人分享升职喜悦？"或是"想修补搬家时弄丢的老友联系方式？"有位来治疗社交恐惧的女孩，他听完心跳频谱却说："孤独完整，是你用恐惧放大了它。"

圣诞夜和元宵节是他最忙的时段。那些被节日欢乐反衬的孤独，在修补站里排成无声的队伍。修补完他总要往对方口袋里塞一颗会发光的玻璃珠，说："让黑暗也有陪伴的光。"

如今社交软件泛滥，林先生却坚持原始疗法。他用城市噪音合成摇篮曲，用陌生人咖啡杯的唇印制作连接图谱。最近他在收集"孤独标本"——末班地铁的空座位、凌晨急诊室的等候椅，每个都保存在会随着体温变化的心形匣子里。

当午夜的公园喷泉突然启动，水雾中会浮现出无数个相似的孤独身影。在这个追求千人点赞的时代，林先生的修补站固执地守护着最私密的脆弱。就像他常说的："重要的不是消灭孤独，而是发现孤独中的繁星。"