《深夜食堂》

在写字楼背面的窄巷里，有家亮着橘色灯光的小食堂。推开印着"营业中"的玻璃门，风铃会发出清脆的声响。老板老陈总是站在冒着热气的灶台前，围裙上沾着经年的油渍，像一幅未干的水墨画。

他的厨房里摆着各种老物件：用了二十年的铸铁炒锅、祖传的紫砂汤煲、装着秘制酱料的青花瓷坛。做菜时总要哼着八十年代的流行歌，锅铲与铁锅碰撞的声响，和着油烟机的嗡鸣，谱成独特的夜曲。

最拿手的是他的"深夜读心术"。食客刚坐下，他就往锅里打了颗蛋："今天方案又被毙了？"或是"和女朋友吵架了？"有位常加班的程序员，他看了眼就说："今天给你多加点肉，补补脑。"

凌晨两点到四点是他最忙的时候。失意的白领、晚归的司机、失眠的作家，在吧台前排成一列。做完菜他总要附赠一碟自家腌的泡菜，说："吃饱了，心事就淡了。"

如今外卖盛行，老陈却坚持现做现吃。他用砂锅熬煮整夜的骨汤，用炭火慢烤凌晨的温暖。最近他在收集"深夜故事"——离婚那晚的蛋炒饭、升职当天的红烧肉，每道菜都记在油渍斑斑的笔记本里。

当黎明的微光透进窗帘，最后一桌客人起身离开。在这个追求便捷的时代，老陈的食堂固执地守护着最朴实的慰藉。就像他常说的："重要的不是吃什么，而是和谁一起吃。"