《情感修补师》

在民政局隔壁的夹缝里，藏着一家用霓虹灯管拼成"心"字的小店。推门时，门把手上挂着的铜铃会发出类似心跳的"咚咚"声。苏小姐总是蜷在粉红色的人体工学椅里，面前的全息投影仪不断闪烁着记忆碎片。

她的工具墙挂着各种情感仪器：用初恋眼泪结晶制成的放大镜，能检测出最细微的情感裂痕；用分手信纸浆做的修补薄膜，可以完美贴合任何心碎；还有装着不同年份叹息的香水瓶，按浓度排列得像色谱分析仪。

最特别的是她的"情感扫描"技术。顾客刚坐下，她推了推猫眼石镜框就说："是要修复七年之痒的倦怠？"或是"想找回被房贷压垮的恋爱悸动？"有对来挽救婚姻的夫妻，她扫描完情感光谱却说："爱还在，只是被日常的灰尘盖住了。"

情人节后和春节前是她最忙的时段。那些被玫瑰刺伤、被催婚压垮的心，在她的情感修复台上排成长队。修补完她总要喷一点2003年的初夏香水，说："让回忆带着当时的阳光味道。"

如今AI恋爱助手泛滥，苏小姐却坚持手工修复。她用VR技术重现初遇场景，用生物反馈仪测量拥抱时的心跳同步率。最近她在收集"情感标本"——第一封情书的折痕、离婚证书的碎纸片，每个都封存在会随着心情变色的记忆胶囊里。

当午夜的城市灯光透过落地窗，全息投影会突然播放某段被遗忘的甜蜜时刻。在这个追求快餐爱情的时代，苏小姐的诊所固执地修复着最古老的心动。就像她常说的："重要的不是永远相爱，而是永远记得为何相爱。"