《老茶馆》

城西的老茶馆开了六十年，黑漆门楣上"清心茶馆"四个金字已经褪了色。清晨五点，当第一缕阳光穿过天井的葡萄架，老周师傅就会"吱呀"一声推开雕花木门，铜壶里的水汽顿时裹着茶香涌上街头。

茶馆里的八仙桌都包了浆，摸上去像温润的玉石。茶具是粗瓷的，杯底印着青花，用得越久越显韵味。老周沏茶时手腕一沉一提，水流划出漂亮的弧线，茶叶在杯中舒展的样子，像在跳一支古老的舞蹈。

常来的茶客都有固定位置。东窗下是退休的杨老师，总带着本线装书；西墙角是卖豆腐的老李，面前永远摆着盘未下完的象棋；最热闹的是中间大桌，几个老伙计每天都要为时事争得面红耳赤，最后总被老周一壶新茶平息。

最让人称奇的是茶馆的"记性"。张会计上周喝的龙井还剩着小半罐，刘奶奶的菊花茶永远不加冰糖，这些老周都记得清清楚楚。有回下暴雨，他竟挨个给老茶客家里打电话："今天路滑，您的茶我温着呢，明天来喝。"

去年儿子要给他装修店面，老周死活不同意。他说那些茶渍斑斑的桌面、熏得发黄的墙面，都是岁月沏出的茶汤。最后只换了把烧水的铜壶，壶底刻着"清心"二字，说是要传给孙子。

如今走进茶馆，还能看见老周站在柜台后打算盘。木珠子碰撞的声响，和着茶客们的谈笑，像首悠远的民谣。在这个快节奏的时代，这间老茶馆固执地守护着属于慢时光的韵律——水要滚三沸，茶要泡三开，话要说透，情要处真。

当夕阳把天井染成琥珀色，茶客们陆续离开时，老周会挨个擦拭他们用过的茶杯。这个动作他重复了六十载，仿佛在抚摸时光本身。也许正是这份坚持，让这方天地始终飘着最初的茶香，不浓不淡，刚好够温暖一座城的记忆。