《灵魂修补师》

在殡仪馆后巷的第三棵梧桐树下，有间只在雨天出现的店铺。推门时，门楣上的青铜八卦会突然逆转旋转，发出类似往生咒的嗡鸣。孟师傅总坐在那张阴沉木打造的太师椅上，面前漂浮着几缕半透明的丝线。

他的工作间陈列着诡异的器具：汉代鎏金博山炉里煨着前世执念，宋代影青瓷瓶中养着未了心愿，青铜错金天平上称量着灵魂的重量。修补时要戴上用往生者头发编织的手套，说这样才不会惊动三魂七魄。

最骇人的是他的"通灵"本事。亡者亲属刚进门，他就抚摸着水晶头骨道："是要缝合父亲未说完的遗嘱？"或是"想补全跳楼者最后的视觉？"有回来修补自杀女儿记忆的母亲，他凝视着灵魂碎片却说："魂魄完整，是你用愧疚扭曲了它。"

清明时节是他最忙的时候。那些因横祸而残缺的灵魂，都要靠他引线缝合。修补完总要在眉心点一粒朱砂，说："让往生者记住回家的路。"那些经他修复的亡魂，托梦时连临终时的药水味都清晰可辨。

如今AI悼念流行，孟师傅却坚持手工修补。他用忘川水保存临终忏悔，用三生石拓印最后笑容。最近他在整理"灵魂拼图"——矿难者的最后家书、抗疫医生的白大褂，每件遗物都连着发光的灵丝。

当子时的雨滴打在玻璃上，店铺的四面墙会浮现不同往生者的走马灯。在这个追求数字永生的时代，孟师傅的灵魂诊所固执地修补着最古老的告别。就像他总念叨的："重要的不是留住灵魂，而是学会在记忆中重逢。"