《孤独邮筒》

在城郊老邮局的背面，立着一个褪了色的铸铁邮筒。每当暮色降临，投信口会泛起微弱的蓝光。没人注意到，这个被遗忘的邮筒里住着一位穿旧制服的邮差幽灵。

他的工作台是用未寄达的信件垒成的，工具很简单：一瓶永不干涸的蓝墨水、一把能修改字迹的羽毛笔、以及装满星光粉末的邮戳。夜深人静时，他会轻轻拆阅那些被泪水晕染的信件，用星光修补破损的句读。

最特别的是他的"心意感应"。手指刚触到信纸，信封就微微发烫："是没勇气寄出的告白？"或是"来不及说的道歉？"有封写给亡母的信，他抚摸着皱褶却说："思念完整，是你用悲伤模糊了字迹。"

清明和除夕夜是他最忙的时候。那些无处投递的思念、不敢寄出的心事，在邮筒里挤得满满当当。重写完毕，他总要在信封角落画个月亮标记，说："让牵挂有个温柔的印记。"

如今即时通讯发达，老邮差却坚持手工处理。他用晨露修复褪色的钢笔字，用晚风抚平信纸的折痕。最近他在整理"特殊信件"——给十年后自己的明信片、寄往天堂的生日卡，每封都收存在会随季节变换温度的星尘柜里。

当第一缕阳光掠过邮筒顶端，那些被修改过的信件会突然散发出淡淡的茉莉香。在这个追求效率的时代，孤独邮筒固执地守护着最笨拙的深情。就像邮差幽灵常念叨的："重要的不是能否送达，而是你愿意写下它的那份真心。"