《修藤椅的老宋》

老宋的藤椅铺子窝在菜市场后头，门口总堆着些泛黄的藤条，在阳光下散发着干爽的草木香。铺子没招牌，但老街坊都认得那个坐在矮凳上埋头编织的身影——灰白头发扎成个小揪，老花镜滑到鼻尖，粗糙的手指在藤条间翻飞如蝶。

他修藤椅不用一根钉子，全凭祖传的"穿藤"手艺。断了腿的、散了架的、被虫蛀的藤椅到他手里，经他那双布满老茧的手一摆弄，总能重获新生。有张民国时期的摇椅，他用了三天三夜复原，最后在椅背暗处刻了朵小小的忍冬花。

最绝的是他的"问诊"本事。客人刚把破藤椅放下，他摸两下藤条接口就说："家里孩子爱蹦跳吧？"或者"您习惯朝左边靠坐。"有回居委会主任来修椅子，他直截了当："这椅子没病，是坐的人心里长刺。"后来那主任真带着水果来道谢。

台风季是他最忙的时候。被雨水泡散的藤椅堆满铺子，他就着煤油灯连夜赶工。修好了也不急着收钱，总说："让椅子回家晒两天太阳再说。"那些被救回来的藤椅，后来都坐得格外久，像是懂得报恩似的。

现在网购藤椅便宜，老宋却收起了徒弟。他说年轻人编的藤椅虽然整齐，但少了点"骨气"。最近他开始用废藤条编小马扎，送给巷子口等校车的孩子们。每个马扎底部都藏着不同的绳结，他说这是"给坐垫安个小心思"。

傍晚路过时，常能听见"咯吱咯吱"的编藤声。那声音不紧不慢，和着隔壁飘来的饭菜香，成了老街最安神的背景乐。在这个崇尚快消品的年代，老宋的藤椅铺子像首古老的童谣，提醒着我们：有些东西，修修补补反倒比新的更贴心。就像他总说的："藤椅要坐出人形，才算是把好椅子。"