চাঁদের আলোয় ভেসে আসা নদীর ঢেউয়ের শব্দ যেন ডাক দিচ্ছিল। তখন গ্রীষ্মের ছুটি, আমি নানার বাড়ি বেড়াতে গিয়েছি। ছোট্ট গ্রাম, চারপাশে সবুজ ধানক্ষেত, মাঝখানে এক স্নিগ্ধ নদী,আমার প্রিয় স্থান। নানার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত ছিল রঙিন, তবে যেটা কখনও ভুলতে পারি না, সেটা হলো এক রাতের মাছ ধরা।

সেদিন সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ ছিল না। বাতাসে ছিল শীতলতা আর নদীর ধারে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। নানা হঠাৎ বললেন, চল, আজ রাতেই নদীতে মাছ ধরতে যাবি?আমি অবাক হয়ে বললাম, রাতে?তিনি হাসলেন,এই সময়ে নদীর বড় বড় বোয়াল উঠে, আর আলো কম থাকায় সহজে ধরা যায়।” আমি উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠলাম।

মশার ধোঁয়া, একটি হারিকেন আর নানার বানানো বিশেষ মাছ ধরার ফাঁদ নিয়ে আমরা রওনা দিলাম। নদীর পাড়ে পৌঁছেই নৌকায় উঠলাম। চারপাশে অন্ধকার, মাঝে মাঝে ব্যাঙের ডাক আর নৌকার খুটখাট শব্দ। হারিকেনের আলোয় নানার মুখটা রহস্যময় লাগছিল। আমি চুপচাপ বসে নানার নির্দেশ অনুসরণ করছিলাম।

নানা ফাঁদগুলো সাবধানে পানিতে বসালেন, আর বললেন, এখন অপেক্ষা করতে হবে। সময় যেন থেমে গেছে। নদীর কুয়াশায় ঘেরা বাতাসে আমাদের নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছিল। আমি নানার কাঁধে হেলান দিয়ে বসে রইলাম। তার চোখে ছিল অভিজ্ঞতা আর ধৈর্যের ছাপ।হঠাৎ নৌকা সামান্য দুলে উঠলো। নানা ফিসফিস করে বললেন,ধরা পড়েছে!তিনি ধীরে ধীরে ফাঁদ তুললেন, আর দেখলাম বিশাল এক বোয়াল মাছ ছটফট করছে! আমার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। এটাই হলো রাতের মাছ ধরা, নানা বললেন গর্বের সাথে।

এরপর আরও কয়েকটি ফাঁদ তুললাম, একেকটিতে একেকরকম মাছ। কিছু বড়, কিছু ছোট। রাত প্রায় গভীর হয়ে এলো। আকাশে তারা ছড়ানো, আর নদী যেন গল্প বলছে তার স্রোতের ছন্দে।ফিরে আসার পথে নানা বললেন, জীবনে ধৈর্য আর সময়ের মূল্য বুঝতে হলে মাছ ধরা শিখতে হবে।আমি তার কথা তখন পুরোপুরি বুঝিনি, কিন্তু মনে গেঁথে নিয়েছিলাম।

সেই রাতের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এক অন্যরকম আনন্দ দিয়েছে। শহরের কোলাহলে থাকলেও চোখ বন্ধ করলেই যেন ফিরে যাই সেই নদীর পাড়ে,নানার পাশে, হারিকেনের আলোয় ভেসে থাকা নৌকায়, আর মাছের ছটফটানিতে ভরা সেই জাদুকরী রাতে।এটা শুধু মাছ ধরার গল্প না, এটা আমার শৈশবের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতিগুলোর একটি।তাই আপনাদের মাঝে শেয়ার করতে পেরে খুবি ভালো লাগছে।